hay días que las cosas no parecen

Sentido sólo, las imágenes de esta noche forman mi boca. Hablo para adentro, me cuento y me recuento: uno, dos, tres, cuatro. Podría seguir más adelante, hasta terminar con mis números, pero los segundos de este instante se tejen en otro cardán.
Miro mis palabras como quien mira una tormenta, como quien mira una brisa sacudirse en la estela de aquella sombra; y de esta. Miro mis palabras como quien mira las gotas de lluvia caer por las ventanas, formar surcos, ríos, charcos, veo mis palabras como quien mira deslizarse penosamente, perniciosamente, las gotas en las arrugas del cristal.
Seco sumergido miro y mis palabras encuentran oído.
Uno.

martes por la tarde de una semana que parece no empezar nunca

Y tarde, pero llegó a su fin. O casi.
Pocas cosas enfrento con tanto entusiasmo como los gestos inútiles. Platicas sin fin y sin sentido; las horas se alargan; caminas hasta la puerta, fumas, formas un charco de ceniza y colillas; regresas. El vodka de enfrente piensa que la luna está relacionada con el frío; no estás seguro, quizá con la noche, piensas. La cerveza vecina te dice que tiene una cava en un restaurante; arqueadas las cejas piensas que este comentario ganó la noche. La soledad deja hace menos estragos que la necesidad de perderla.