Todo tiene un principio anterior a toda historia

Ella camina. Despacio, pisando con mansedumbre los restos que dejó la tarde, esos brillos morados del sol que se escapa; en sus zapatos lleva escondidos la huella que dejaran otros zapatos y la memoria de otros pies que fueron sus pies. Y en la lenta crueldad del instante ella vive las visiones, que son las huellas no sus pies, que la conducen por este desdichado pasadizo a través de tanto ruido. Ella camina.
Ella camina y, cuando alguien intenta describirla patalea y muerde, hiere, hiende sus dedos para escapar la mano del recuerdo. La conciencia tranquila, supone, poco tiene de esta lucidez. Ella camina, lenta luminosa, llama a la puerta de quien no la espera y su voz muerde sus labios con las palabras de quien no la llama. Pulsa el timbre.
Ella camina. Vibra la puerta todavía cuando el brazo mecánico la cierra con un golpe.