BURSITIS TERCERA

Pero no todo se resuelve tan lindo como los cuadernos para iluminar, ni tan sofocado como las escaleras, particularmente las que ascienden. Tomo la hoja de metal de un cuchillo, paso el dedo pulgar por su canto más fino; tomo mi cigarro, aspiro, y una vaharada de humo y vapores tóxicos inundan mi garganta. Reconozco en el acto que el cuchillo no es una amenaza y que el humo podrá llegar a mis pulmones sin ahogarme, ninguno del todo en cualquier caso. Cada tendón activado, cada músculo puesto en tensión, es la repetición insignificante de otro tendón y otros músculos, es un nervio recordado, como una enorme bola de nieve que pasa a nuestro lado, en silencio e ignorada, terrible, como el ajedrez de Borges, el gigantesco olvido de todo tiempo y recordatorio del presente.
Aprendí a fumar porque en mi casa todos fumaban, sin justificaciones implacables, como también aprendí a subir escaleras, a caminar, a utilizar cubiertos para comer, a morder una cebolla sin hacer gestos y a hundir mis dedos en el queso Roquefort. Pudo no ser así, pudo ser de otra manera, como los cubiertos, sin que imagine modificaciones interesantes al resto de mis recuerdos.
En la cocina no sucede así, sin embargo. No me interesa saber como llegué ahí: el gusto es mio, ya lo tengo, escondido entre mis recuerdos y los recuerdos de mi abuela, en la perfecta combinación del melindre y el glotón; es mio. A los lugares donde acudo cuando entro en una cocina, eso es una historia distinta.
Pero mirar el reflejo de las aficiones resulta mucho más dulce que tener los ojos para ponerle cara al miedo. En mi caso, por ejemplo, he aprendido a oler las antesalas, a ver los umbrales que se aproximan. Por eso puedo alejarme sin gestos, por eso puedo huir en silencio; supongo también que por eso me reclamo de indolente.