NúMeRoS, esos malqueridos

A veces, un resumen puede volverse trabajoso; otras, cuando las ostras se alienan, y los órdenes de siderales se muestran rotundos, asertivos de veras, podemos tranquilamente apilar las consideraciones en montañas de palabras con cierta tranquilidad: todo cae en algún sitio. Qué incluir en el cajoncito oblicuo o qué estará mejor afuera, en este último caso, se vuelve una preocupación insignificante de frente al seguro acto de resumir -no menos arbitrario que relajante-alegremente.

Así, así, imbuido por la pérdida de mi libro (a medio camino, chingado) y por una candelaria sin tamales, me persuadí a intentar uno de esos, resúmenes, que tanta chinga me deparan.

• Meses desde el nacimiento: 434, justitos;
• Kilogramos promedio durante el último trimestre: 91, a la alza, con +/- 2 % de incremento respecto del trimestre anterior y +/- 16% de incremento con respecto al mismo periodo del ciclo anterior;
• Formación académica en años: 2 -la cifra exacta es de 2.28, porque Miss Lolita nos abandonó a principios del segundo grado de primaria, pero mantengamos los números racionales;
• Meses pegado a este cochino vicio que es el cigarro: como 6;
• Meses con el hábito de fumar: 278;
• Primer automóvil: Ford Mustang hard top, 1976, máquina 302, 8 cilindros en V;
• Número de llantas en primer automóvil: 2, entre las peculiaridades formativas de mi padre se encontraban, entre muchas, la sobremesa inquisitorial y que los autos tuvieran sólo dos llantas;
• Meses empleados en conseguirle las gomas al bólido: 5;
• Meses en posesión del auto, antes que un estúpido ataque de delirante orgullo me llevara a entregar las llaves: 6 con una semana (y nunca las devolvió el gacho);
• Empleos en el último quinquenio: 3;
• Meses desempleado durante los recientes 36 meses: 19;
• Portafolio de inversiones: computadora (coquetona, la mera verdad) modelo 2004 (la "que en esto escribe"), dos relojes Timex, una madre oportuna y un puñado de amigos bien brujas;
• Ingesta promedio de agua al día: 0 (en números racionales);
• Ingesta promedio de café al día, en litros: 2.5;
• Edad que tenía cuando probé mi primer café: 2, del de mi abuela, bien caliente, con un tropiezo y quemaduras de segundo grado en el brazo izquierdo...