y sin embargo creo que santo el enmascarado de plata aún vive

LIBROS, LIBROS, LIBROS

2010-02-11T13:54:00.002-06:00

Sí lo que dicen del primer párrafo del cuento es cierto, que en este deberán encontrarse las principales claves para su desarrollo, alguien debería inventar una teoría semejante para los títulos de los libros.

No es que sea necesaria, sin embargo sería agradable encontrar con un sesudo esfuerzo por explicar el intrínseco valor de nombrar un libro de tal manera en lugar de tal otra. ¿Existe ya? no lo sé.

Pero repasando mi biblioteca (librero 1.2 x 1.6 metros, frágil madera de pino desertificante del Cerro del Ajusco) puedo intuir una reserva, como una contención de los autores que renuentes a confesión ninguna, miden con la cuarta sus palabras (Molloy, Lodo, Yodo, Tristessa, Aullido, María, Rayuela, Yunkie...) antes que permitir las tesis del barbudo investigador. Otros, aunque modestos, agradeciendo el ademán prepositivo (El innombrable, Malone muere, El camino...), no otorgan mucho más que una pausa de aliento.

Aunque la pregunta inicial sigue pendiente ¿cómo nombrar?, hay algunos títulos que encuentro entrañables...

NúMeRoS, esos malqueridos

2010-02-03T00:59:00.005-06:00

A veces, un resumen puede volverse trabajoso; otras, cuando las ostras se alienan, y los órdenes de siderales se muestran rotundos, asertivos de veras, podemos tranquilamente apilar las consideraciones en montañas de palabras con cierta tranquilidad: todo cae en algún sitio. Qué incluir en el cajoncito oblicuo o qué estará mejor afuera, en este último caso, se vuelve una preocupación insignificante de frente al seguro acto de resumir -no menos arbitrario que relajante-alegremente.

Así, así, imbuido por la pérdida de mi libro (a medio camino, chingado) y por una candelaria sin tamales, me persuadí a intentar uno de esos, resúmenes, que tanta chinga me deparan.

Meses desde el nacimiento: 434, justitos;
Kilogramos promedio durante el último trimestre: 91, a la alza, con +/- 2 % de incremento respecto del trimestre anterior y +/- 16% de incremento con respecto al mismo periodo del ciclo anterior;
Formación académica en años: 2 -la cifra exacta es de 2.28, porque Miss Lolita nos abandonó a principios del segundo grado de primaria, pero mantengamos los números racionales;
Meses pegado a este cochino vicio que es el cigarro: como 6;
Meses con el hábito de fumar: 278;
Primer automóvil: Ford Mustang hard top, 1976, máquina 302, 8 cilindros en V;
Número de llantas en primer automóvil: 2, entre las peculiaridades formativas de mi padre se encontraban, entre muchas, la sobremesa inquisitorial y que los autos tuvieran sólo dos llantas;
Meses empleados en conseguirle las gomas al bólido: 5;
Meses en posesión del auto, antes que un estúpido ataque de delirante orgullo me llevara a entregar las llaves: 6 con una semana (y nunca las devolvió el gacho);
Empleos en el último quinquenio: 3;
Meses desempleado durante los recientes 36 meses: 19;
Portafolio de inversiones: computadora (coquetona, la mera verdad) modelo 2004 (la "que en esto escribe"), dos relojes Timex, una madre oportuna y un puñado de amigos bien brujas;
Ingesta promedio de agua al día: 0 (en números racionales);
Ingesta promedio de café al día, en litros: 2.5;
Edad que tenía cuando probé mi primer café: 2, del de mi abuela, bien caliente, con un tropiezo y quemaduras de segundo grado en el brazo izquierdo...

Érase la historia de un goleador borracho y un accidente dialectal...

2010-01-27T02:06:00.006-06:00

Salvador Cabañas, paraguayo, afortunado futbolista, delantero del club de futbol América de la Ciudad de México, tuvo la mala fortuna de recibir un balazo en la cabeza mientras se divertía hasta bien entrada la madrugada. No más.

Los muy probablemente responsables, dos. No más.

Las complicaciones llegan después, cuando alguien encuentra moralejas de un accidente, por parte del futbolista; y eseñanzas moralizantes, por parte de un par de criminales.

Así, por ejemplo, el presidente del club de futbol donde trabajaba Cabañas, Michel Bauer encuentra la moraleja, aunque su preocupación sea esconderla: un asalto no un pleito de borrachos. También encuentra la moraleja e, igualmente, intenta esconderla (de manera más bien triste), atropellado y tartamudeante, Eduardo Santillán, la autoridad administrativa responsable de vigilar el bar -"Bar"- donde balearon al futbolista: a las cinco de la mañana los diablos se pasean.
EL LICOR Y LAS DESVELADAS NO CONDUCEN A NADA BUENO.
Por lo demás, solo me queda una duda: ¿acento sinaloense?

ASESINO CEREAL

2010-01-27T01:04:00.001-06:00

MRKS

2010-01-26T02:08:00.002-06:00

Cosa curiosa la cicatriz. No más que el racimo de células de piel que, apresuradas, cerraron un resquicio. Observo mis brazos, mis piernas, recorro con la lengua las paredes de la boca, paso el dedo índice por los bordes de los labios: estoy lleno de marcas, sin embargo pocas de estas me dispongo a llamarlas cicatrices. Supongo que algo de la huella queda en el recuerdo que la une a mi historia, o en el olvido que la intenta separar. Movimientos ambos, olvido y memoria, de un mismo sentido: escarbar en esta triste costumbre del alambique, en la perra tradición de decantar. ¿Cuantos cortes tendrán mis dedos producto de malos cuchillos mientras picaba una cebolla? No lo sé. Otro puñado, en cambio...
Para mi buena fortuna, llevo las huellas de la introspección y la reserva de manera patológica: mis heridas son fracturas. Quizá también sea por mis huesos débiles, no lo sé.

GSTS

2010-01-15T14:48:00.002-06:00

Puedo observar la punta de mi zapato derecho por aproximadamente veinticinco minutos sin pestañear; y en el mismo gesto, puedo dejar de pestañear por aproximadamente veinticinco minutos. Notable.
Pero más aún me sorprende la imbricación de las sorpresas que nunca vienen solas, y si pongo un poco de atención, los verdaderos chispazos vienen detrás. Un oftalmólogo corriente podría chasquear la lengua considerando el daño profundo e irreparable que le ocasiono a mis pupilas que se anegan y chorrean por los costados (casi a niveles de plañidera, pero realmente triste, sin patrón) hasta que el líquido salado y tibio me despierta de la ensoñación cuando gotea sobre mi cuello, cuando el encanto se encuentra en mi zapato.

RSTRS

2009-12-08T04:44:00.003-06:00

Estoy algo oxidado. A fuerza de perder he perdido hasta esta costumbre. Pero siempre quedarán las imágenes guardadas, la ternura de un par de palabras y el imperio de unos cuantos nombres que, como hijos perdidos de la kabbalah, retumban en las paredes de los años como en el caño profundo de mi garganta, en los dientes y en la lengua como en el silencio insípido del refrigerador andando.
Digo Magdalena y se sacuden los polvos todos de los llanos en Zacapa, forman una nube que extiende sus hilos por las nervaduras que el Suchiate perpetra en mi selva, serpea por las hojas, sube y baja por el Tacaná, se unta de los frutos rojos del café llenándolo todo de verde, pintando de verde la imaginada infancia de mis invenciones. Digo, pienso, muerdo los carrillos, Magdalena y amazonas rompen las tormentas en mitad de los cerros, inundan de ternura el metal de las escopetas que velan a la muerte que viene y a la muerte quejumbrosa de Lolo, tendido herido anciano, como un niño. Digo Magdalena convencido que Al Capone era un pendejo, que no es contrabandear licor, sino mujer en tierra de hombres, que contrabandeaba licor. Digo Magdalena y una sonrisa cae sobre mi esta noche, como un rebozo apasible y doloroso. Digo Magdalena, María Magdalena, y me lleno de rabia contra mis brazos, contra mis piernas, mis humores, que la dejaron morir sin arrancarme uno a uno mis extremos, sin hacer nada. Digo Magdalena orgulloso, seguro, que no me quebré ante nadie, como ella quería. Digo Magdalena y muerdo para adentro, años después, esta noche lloro.
Este nombre estalla en mi cabeza en millones de rostros de una sola cara. Por instantes, todo el universo puede resolverse en un pequeño rostro.

La calle antes del crimen

2009-10-02T10:02:00.003-05:00

En el mundo de las incertidumbres, de los días que fraguan el olvido mismo de la esperanza, uno a uno hasta llegar al final del mes, en este mundo de calles oscuras, de temores certeros pero difusos, animista, estadísticamente verosímil, puedo obtener una seguridad: hasta estar jodido está sujeto a comprobación. Digamos, por ejemplo, que alguien roba una tarjeta de débito. Digamos también que este desconocido pero real sujeto, tiene oportunidad de realizar 25 operaciones justo antes de que la cuenta bancaria quede suspendida. La respuesta entonces del empleado bancario, cuando presentas tu queja/reclamo/súplica/mentada de madre, no es, para suma de perplejidades, si o no, sino un "este es su número de reporte, dentro de cinco días hábiles acuda a su sucursal para que le den un estado de cuenta pormenorizado."
Creo que deberé revisar mis aficiones al misterio: por hoy apesta.

TIEMPO 2

2009-10-01T12:52:00.001-05:00

Hace calor. Malditos todos. La vida está sucediendo, tiene que hacerse patente de alguna manera y no lo hace en silencio. Pero este calor tiene memoria, como una gelatina, me sostiene, dilata los movimientos, las extremidades son como cucharas que avanzan por la sala. Las cosas flotan en el imperio de un instante original, en el que todo concibió sentido y aliento. Es martes pero igual podría ser enero: hace tiempo que dejaron de importar esas veleidades del calendario.
Son las cinco con cuarenta y dos. El calor está en el aire y no en los tristes rayos de sol que atraviesan la gruesa capa de nubes.
Pensar en el día si pudiera llamarse a lo que está sucediendo en mi cabeza pensamiento. Me dejo habitar por una idea, antes bien, y la corriente que formaron los recuerdos, sus imaginaciones, la sorprendente adolescencia, veinte pesos y los autobuses para llegar a la preparatoria. Entrada por salida, sin tiempo para hacer las muescas de cada personaje en la geografía limitada de un tablero de cartón. Tengo vértigo: los humores del cuerpo hacen girar las imágenes que vuelan frente a los ojos. Nunca tendrá la realidad mayor relevancia que las palabras con las que se pueden describir cada fracción de la historia personal. El género por la especie, la familia por la rama, la particularidad por encima de todo lo posible. Nada tiene sentido si no existe, cuando menos, el intento de encontrar un orden a la suma de acontecimientos .
El calor no cederá hasta bien entrada la madrugada. Viene de lejos desde treinta años atrás e innumerables veces andando el mismo camino, comprando los mismos cigarros rehuyendo siempre las mismas furias y espantando los mismos fantasmas. Me siento a la cama con una cerveza en la mano para aliviar el calor, como la promesa frente a la ventana del esperado viento que no llega, como la lluvia.
Lo único que puedo decir es que conozco este instante como nadie llegará a conocer nunca nada. Y que en verdad no ha podido ser de otra manera, porque pensar más cosas significa hacerse pendejos.
De eso se trata.
El tiempo se hace corto. Las botellas de cerveza pasaron del refrigerador a formar un pequeño batallón justo al pie de la ventana. No importan las horas pero este día no parece menguar. Miro por la ventana y me siento como Eugenio, mi pez. Aunque no soy azul ni tengo falsas alas para batir en un aire inmóvil, esta tarde el pez beta ha ganado nombre y respeto, ambos inmerecidos de verdad.

Algunos seres resultan más interesantes que el resto de nosotros...

2009-09-23T09:01:00.002-05:00

Reviso los periódicos como quien lee las cartas de una vieja amante despechada: los toco con una vara larga, con el rabillo del ojo y exhalando, antes de abrirlos; ¿qué puede contar que no me hubiese contado antes, hace un día, un mes, diez años? ¿qué puedo decirle que no le haya dicho, una y otra vez, sin resultado? Pero mi curiosidad es mórbida.
Me llego hasta conocer del estado presente de los ánimos del mundo. Bastante mal que la estamos pasando ¿Eh? Pero esto puede no ser así; como no tengo demasiadas preocupaciones, me lleno con muy poco de compasión o de vergüenza.
De cualquier manera la contundencia de las informaciones me hace sospechar que cada periódico, o servicio informativo sin importar sus medios, es parte de la conspiración piadosa de una secreta cofradía necesitada de exacerbar los ascos y los miedos. Uno se jode a otro, otro se jode a varios, varios nos joden a todos y todos, de manera vehemente, nos vamos a joder. Una rápida hojeada me hace considerar a los tipos que envolvieron sus cabezas en bolsas de plástico en San Diego y los cowboys de Waco, Texas, como mártires de la sensibilidad extrema, y visionaria. La sorpresa no es que suceda sino que no pase todos los días, por todas partes. Ante esta saturación de San Juan y San Pablo, la escatología es el único camino.
Y sin embargo algo me recuerda a los toros en las corridas, un acedo aliento heroico, como del niño que sobrevive a los escombros o del náufrago que deriva sobre su madero. No parece que sea un asunto de ganar sino de perder en grande. Las victorias no muestran el volumen necesario de humanidad, no tienen garra.
Me entero acerca de los últimos resultados en las batallas deportivas, criminales, financieras, justicieras, reivindicadoras, no hay escape, vamos perdiendo. ¿Quienes? todavía me pregunto.

Escombros del huracán Jimena

2009-09-15T15:53:00.003-05:00

Hay días en los que mi habitación se abarca en un gesto. La primera luz desenvuelve los cantos de los muebles y las paredes, las sombras se deslizan con delicadeza por el piso bajo la mirada que, colmando los rincones, desnuda líneas y contrapuntea silencios. El viejo pan, además, explota su corteza al contacto con las yemas de mis dedos. Hay días en los que la cebolla se hace redonda en la mordida y, mientras rueda borracha abrazando la lengua cuesta abajo en la garganta, adivina la lluvia. Hay días en los que mi cuerpo se reclina sobre los asientos de mi casa con la clara concepción de este cansancio, con los riñones perdidos, con los nudillos hechos polvo y, entonces, al prender el cigarro de la tarde, las chupadas se hacen soplos. Hay días en los que el viejo Miles atraviesa los cristales de oxígeno y el aire resuena como campanas. Hay días en los que el viejo hábito de volver mis recuerdos un hábito, de hacerlos compañeros, de sentarlos a mi mesa... Entonces jugamos ajedrez, mis habitadas compañías y yo. Siempre pierdo.

Lunes, después de un domingo, después de una madrugada de sábado que quisiera olvidar

2009-09-07T13:48:00.003-05:00

Hoy no estoy en casa. No estoy en mi sillón naranja. No estoy apretando las teclas de está computadora. No tengo computadora, incluso. No estoy sirviéndome café, inventando mis sueños, pasando lista con el índice a mis pesadillas. No estoy aquí, no estoy para nadie. Pero esto no puede ser una sorpresa. El aire caliente barre la calle, levanta la banqueta, arrastra polvos y papeles. Por la tarde llueve, dicen que la Ciudad va a reventar de tanta agua, que de las coladeras brotan las mismas aguas que ingresaron kilómetros arriba. Lo bueno es que no estoy para nadie.

BURSITIS FINAL

2009-09-07T13:32:00.000-05:00

La experiencia se vuelve repetición, y en esta repetición encuentro, a veces, una actitud. Seguramente algo tiene que ver con una postura pero no estoy tan seguro que se resuelva con la sola disposición corporal. Algo con el ánimo, sin duda.
Recorro las memorias de mis pesadillas, siento los recuerdos de mi cuerpo en sus productos, siento los miembros lacios, los poros ateridos, la respiración cansada; de sus productos en vigilia, de lo que sucede durante y después de dormir, nada puedo señalar.

BURSITIS TERCERA

2009-08-28T14:32:00.002-05:00

Pero no todo se resuelve tan lindo como los cuadernos para iluminar, ni tan sofocado como las escaleras, particularmente las que ascienden. Tomo la hoja de metal de un cuchillo, paso el dedo pulgar por su canto más fino; tomo mi cigarro, aspiro, y una vaharada de humo y vapores tóxicos inundan mi garganta. Reconozco en el acto que el cuchillo no es una amenaza y que el humo podrá llegar a mis pulmones sin ahogarme, ninguno del todo en cualquier caso. Cada tendón activado, cada músculo puesto en tensión, es la repetición insignificante de otro tendón y otros músculos, es un nervio recordado, como una enorme bola de nieve que pasa a nuestro lado, en silencio e ignorada, terrible, como el ajedrez de Borges, el gigantesco olvido de todo tiempo y recordatorio del presente.
Aprendí a fumar porque en mi casa todos fumaban, sin justificaciones implacables, como también aprendí a subir escaleras, a caminar, a utilizar cubiertos para comer, a morder una cebolla sin hacer gestos y a hundir mis dedos en el queso Roquefort. Pudo no ser así, pudo ser de otra manera, como los cubiertos, sin que imagine modificaciones interesantes al resto de mis recuerdos.
En la cocina no sucede así, sin embargo. No me interesa saber como llegué ahí: el gusto es mio, ya lo tengo, escondido entre mis recuerdos y los recuerdos de mi abuela, en la perfecta combinación del melindre y el glotón; es mio. A los lugares donde acudo cuando entro en una cocina, eso es una historia distinta.
Pero mirar el reflejo de las aficiones resulta mucho más dulce que tener los ojos para ponerle cara al miedo. En mi caso, por ejemplo, he aprendido a oler las antesalas, a ver los umbrales que se aproximan. Por eso puedo alejarme sin gestos, por eso puedo huir en silencio; supongo también que por eso me reclamo de indolente.

BURSITIS SEGUNDA

2009-08-28T00:58:00.003-05:00

Sofía, con sus cinco años, sabe que para bajar un escalón hace falta adelantar un pie y flexionar la rodilla contraria pero no sabe que puede hacerlo alternadamente, así que cuando baja una escalera lo hace escalón por escalón. Sofía también sabe que para llenar de color rosa el vestido de la princesa de alguno de sus libros para colorear debe tomar el lapicillo color rosa presionarlo contra el papel y repasarlo, el lápiz color rosa, pero Sofía sabe que no puede mantener los trazos dentro de las líneas negras, así que dibuja círculos que iluminan los vestidos de las princesas de sus libros para colorear, siempre princesas y siempre rosas, y una buena porción de los contornos alrededor de estos. Lo que da a sus príncipes una extraña apariencia, bastante divertida en realidad, pero nada más.
Con el tiempo, Sofía, podrá subir y bajar escaleras a velocidades que paralicen el corazón de sus padres y podrá, si quiere, poner los colores dentro de las líneas del dibujo. Pero su tiempo, el tiempo de Sofía quiero decir, es un particular tiempo inundado por miles, quizá millones de escalones y libros para iluminar; ¿quien sabe y quien puede contar? Curiosamente, desde mi punto de vista, las escaleras se volverán parte del paisaje y los cuadernos perderán buena parte de su magia, al menos para mi, que he llegado a apreciar a esos engominados hippies de Jesucristo Superestrella, con charreteras en los hombros y parches rosas en las rodillas.

BURSITIS

2009-08-25T12:03:00.005-05:00

Picar cebolla sin perder un dedo, cuando menos, me deja un tanto asombrado. Miro la hoja de metal subir y bajar, pasar a escasa distancia de mi mano izquierda; escucho las fibras blancas de la cebolla tronar mientras el golpeteo constante del cuchillo contra la tabla me indica que las cosas están bien. Mientras vigilo una olla con agua hirviendo y una sartén calentando el aceite, quiero decir, me desatiendo de las cosas que hacen mis manos. Y al final, tengo diez dedos y no hay sangre en la mesa: todo esta bien.
Me pasa seguido, si no cada vez. Cuando pico zanahorias, sin embargo, mi asombro se hace perplejidad: ¿como no me pierdo un dedo? supongo que tendrán la misma consistencia, bajo la hoja del cuchillo es decir; y producirá el mismo sonido recortado, el mismo traqueo silenciado, el chirrido insignificante que precede al corte súbito y anunciado por el choque contra la superficie cariada de la la tabla, prrrrrack. ¿Porque no pierdo un dedo? si atiendo como el fuego consume lentamente los restos de mantequilla en una sartén, miro de soslayo con el ojo derecho como el calor inunda un horno. Nada, todo sigue igual, bien digo, diez dedos y no hay sangre en la mesa, tampoco en el cuchillo.
Supongo que lo he hecho tantas veces que puedo darme algunos lujos. Así como puedo caminar recorriendo con los ojos el folleto que me acaban de entregar mientras muerdo una manzana y apuro las últimas chupadas al cigarro justo antes de adelantar, escaleras abajo, mis pasos hacia la entrada del metro. Así más o menos, supongo. ¿Como no me caigo, me rompo el espinazo, me deslizo en un parpadeo hacia mi cuerpo parapléjico, cuadrapléjico, ridículamente lastimado? Olvidando el folleto de operaciones correctivas de los ojos con pagos a dieciocho meses sin intereses, la pera y el cigarro, con la escalera nomás, con los sólos treintaitrés escalones, ¿como no me parto la madre?
Detrás de la repetición llega la experiencia, un tipo de experiencia, cuando menos. Pero estos ladrillos no levantan construcción alguna por si sólos, hace falta algo más, algo que no encuentra espacio en mi perplejidad.
Sofía, hija de Edgar, nieta de Yolanda, tiene cinco años; me arrastra a jugar palitos chinos, esos que hay que remover cada uno de entre el montón sin mover el resto; accedo porque su insistencia es mayor que todas mis resistencias conjugadas y, para ella, un NO, rotundo, es apenas la antesala de otro y de otro y de otro y de otro, así hasta el fondo del barril de los noes. También tengo que aclarar que, para ella, no tengo más de tres; y son para mi, en realidad. Jugando palitos chinos me aburro, siempre gano. Pero me mantengo en la mesa atento a sus esfuerzos. Sus dedos torpes mueven todo; una vez, hasta la azucarera combatió su dedicación regando cristales por encima y por debajo de las piezas de plástico de colores. Y siempre, cada vez, apunta hacia el palito enterrado al fondo de todos, al más difícil. No puede, se enoja, le gano, se enoja aún más.
Repite y repite pero desconozco que cosas sean las que está repitiendo.

Y bajo la luz de los hechos cualquier realidad se adapta a los brillos de su propia imaginación

2009-07-29T12:28:00.003-05:00

Alcanzo las llaves pero no tengo la fuerza suficiente para sacarlas de su mano. El frío se siente hasta en la nuca, por debajo del cabello. Es tarde, deberíamos entrar pero estamos aquí, tropezando, balbuciendo. Veo el brillo de sus ojos pero no puedo ver los ojos. Ella estornuda. La oigo estornudar, quiero decir. Confundo sus dedos con las llaves; están fríos y este frío si se siente con las uñas. La calle oscura desaparece detrás del farol; el piso de tierra, el lodo, las bardas difícilmente levantadas, sin pintura, los grupos de zacate que parecen manchas antes que decoraciones, todo, absolutamente todo, sigue ahí, seguramente, como una fantasía inconclusa.
Me voy de lado. Los mareos, cosa de borrachos, me dejan con un juego de llaves en la mano. Creo que la arrastro conmigo, que casi la tiro y nos caemos en el vaivén, pero no es verdad. Sostenido por el asa de la puerta, salgo del haz de luz. Casi caigo. Mañana seguro pensará que me ha salvado, ayudado, sostenido, evitado de caerme, pero esperará hasta haberlo contado frente a otros para recordarlo. Pero esto tampoco será verdad, tan sólo no tendré la fuerza para negarlo.
No me ve, sin duda, como yo no puedo ver más que el brillo de sus ojos sin ojos.
Giro la llave y nada sucede, nada abre. Ha llovido. El piso está mojado, estoy parado en una isla en medio de un río de lodo, deslizado en manchas de sangre pero sin hundirme; eso tiene que importar un poco. El brillo de sus ojos me dice cosas, dice, por ejemplo, que no eran estas las llaves.
Todavía ignoro que celebramos. Quizá el recuerdo, quizá la promesa. Qué jodida forma de perder los tiempos. Ignoro como entramos, y también si ella celebra o yo celebro, si ella culebra y yo culero, si ella zebra o si yo cabré. Los perros chillan al recibirnos.
Entramos a la cochera. Mi camisa está sucia, es una pena. Fue blanca esta mañana; lo sé porque la saqué de la secadora. Tengo hambre y no tengo lentes. La perra pequeña brinca sobre mis rodillas. La perra grande gruñe, muy agudo, caminando en círculos a nuestro alrededor. No tengo lentes, chingados, el segundo par en seis meses. ¿Porque pienso en perros cuando sólo hay perras en esta casa? Necesito un perro para pensar con propiedad. Uno macho y labrador. Tengo hambre pero no quiero hacer nada, tampoco buscar, para comer.
Deslizo mi mano debajo de su pullover y su blusa. No se como se dice pullover, pero si se como se escribe; por eso tengo que escribirlo. Ella tiembla. Aleja su espalda de mi mano, estás bien, pregunta. Supongo que si, contesto.
La casa está a oscuras, ahora lo noto. El piso negro pero de linóleo azul. Tan azul, que parece negro, tan azul, tan feo, tan brillante; imagino forzado que vivo en una acuarela que hicieron en algún parque. Prendieron las luces porque no supe cuando ni quien apretó el interruptor. El piso es muy azul de un mar dentro de un paisaje corriente y muy barato; seguro no más de veinte pesos el metro cuadrado.
Me dice que necesito descansar. Y no estoy cansado, no yo, no hoy. Demasiada adrenalina, cuando desaparece, deja tras de si una tristeza que no deja, pero como voy a estar cansado, con la nariz rota.
Me miran sin ojos, de puro verde. No entiende y se enoja y no entiende que esta enojada. Con delicadeza su mirada vertida vacía me acompaña hasta la cama; hasta el colchón en el piso que hace cama, a veces, quiero decir.
Las paredes de la recámara son cuadros naranjas que dibujan ladrillos en el tabicón antes gris de arena tierra cemento, grava. Me gusta esta virtud del maquillaje. Esta casa, estas paredes húmedas, estas puertas que no se abren cuando abres, que no cierran cuando cierras, este piso azul, su patio sin pasto y sus dos baños sin agua corriente, me gustan con esfuerzo, me gustan mucho, arrancados de la nada. Me gusta incluso ese dibujo de Cepillín que formaron la humedad y los dioses del tirol en el techo, justo por arriba del foco.
Claro que nada es mio, todo es rentado, provisional digamos, menos el refrigerador y la estufa. Cepillín me sonríe, quizá porque sigo vestido, quizá porque la perra pequeña lame la sangre seca de mi rostro. No lo sé. ¿Qué celebramos?
Si la casa es una acuarela mi camisa es una aguafuerte sepia. ahora mi perra, cansada de lamer o habiendo terminado de lamer, lo sabré mañana, descansa sobre mi pecho.
Ella se desviste, entra al baño, se lava los dientes. No me siento tan mal, debería buscar algo para comer. Aunque así está bien, no tengo hambre. Veo la sombra de sus pies por debajo de la puerta del baño. Pensando mejor, tampoco quiero ir al baño. Quiero también creer que me habla pero no es así. Mis perras y yo dormimos antes de que ella salga del baño; o ella sale del baño cuando mis perras y yo dormimos, no lo se; mañana comeré pizza corriente, creo que alcanza el dinero.
Debo pintar la casa. De cualquier manera es provisional, aunque me gustan sus paredes chillonas y su piso azul. Pero lo que más me gusta es que ella me vaya a dejar hoy, pero no esta noche porque de ser así, sería insoportable.

Todo tiene un principio anterior a toda historia

2009-07-29T12:22:00.002-05:00

Ella camina. Despacio, pisando con mansedumbre los restos que dejó la tarde, esos brillos morados del sol que se escapa; en sus zapatos lleva escondidos la huella que dejaran otros zapatos y la memoria de otros pies que fueron sus pies. Y en la lenta crueldad del instante ella vive las visiones, que son las huellas no sus pies, que la conducen por este desdichado pasadizo a través de tanto ruido. Ella camina.
Ella camina y, cuando alguien intenta describirla patalea y muerde, hiere, hiende sus dedos para escapar la mano del recuerdo. La conciencia tranquila, supone, poco tiene de esta lucidez. Ella camina, lenta luminosa, llama a la puerta de quien no la espera y su voz muerde sus labios con las palabras de quien no la llama. Pulsa el timbre.
Ella camina. Vibra la puerta todavía cuando el brazo mecánico la cierra con un golpe.

WAL MART me hace llorar

2009-07-29T12:09:00.003-05:00

Los dos sentados a la mesa, fijamente sorprendidos en los ojos, uno del otro. Uno de la otra, ¿quién movería primero, inflaría la voz, desviaría la vista, perdería el contacto? Una ni otro alcanzamos a vislumbrar el coletazo de la noche que llegó haciendo oblicua la luz en el costado de nuestros rostros. Uno ni otra vimos los instantes afilados en silencio de un segundo. Quietos, ateridos, ciegos, sin comprender estando.
Pero poco importa: tu cuerpo no admite memoria y tu inocencia, aunque perfecta, repele sin gravedad.
Ahora, tiempos después, apenas intento contar una historia.

TIEMPO 1

2009-07-28T11:14:00.002-05:00

¿TIEMPO? TIEMPO: tiempo: ¡tiempo! TIEMPO:
1. El día me golpea con su claridad invicta a toda prueba; amanece, en esta ventana, con la doble fuerza de astro y de sus rayos de mediodía. Mis muslos se adhieren al colchón, mis párpados se adhieren a los globos oculares y en el cuerpo llevo la marca del sueño de los puros, de la inocencia recién nacida: amoratado, hinchado, lleno de baba y con el llanto escondido en cada respiración.
2. Mis sábanas, de algodón, con cuatrocientos hilos, confeccionadas en Afganistán con materiales importados, puedo leer, no sin dificultad, en la etiqueta ahora marcada en mi mejilla derecha. Es Karma, pienso e inmediatamente imagino a centenares de niños con turbantes maldiciendo mientras recorren la tela por las rodillas. Uno de ellos, bajito, moreno, ojos negros, con un turbante de color celeste -ese mismo color hospitalario de mis sábanas- estira su mano hasta el cajón que contiene cuadritos de papel plastificados, toma uno, lo mira y dice unas palabras que su capataz turco y yo interpretamos que significan ¡que chingados! para después dejarlo alineado y perdido junto al resto de papelitos.
3. Las viejas tuberías de mi departamento protestan por el paso del agua caliente; y continúan su grito un largo rato antes de que caiga la primera gota por la regadera. El líquido vence las resistencias del metal y de sus achaques de viejito, pero no sin consecuencias: lo que debería ser una mezcla llega en disparos alternados de frío y de calor.
4. Cada vez que me miro parado debajo de este chorro de agua me siento una planta; un geranio, para mayores datos, como los que estaban en la casa de mi tía, justo a la puerta que daba al jardín. Mi abuela sostuvo, mientras pudo, una guerra fría contra las mangueras -esas son para el pasto, decía-, así que toda planta que caía bajo su cuidado era atendida y regada por un aparato muy similar al que ahora, de vez en cuando, me avienta chorros de agua.
5. No me gusta rasurarme; no soporto ver mi rostro al espejo mientras pierde gestos, como transformado por un goma, borrado. Tampoco me gusta tener barba.
6.Con el rostro borrado, me miro al espejo: 400 hilos, 100% algodón, hecho en Afganistán, con materiales de importación. Ahora entiendo lo que dijo aquel niño enturbantado: "vete al infierno puto."

El mundo es una obligación ineludible ante la que me frunzo

2009-06-18T21:03:00.003-05:00

Difícilmente me sorprendo. Cambio las letras de las canciones incluso mientras las estoy escuchando; todavía no se por qué, a veces de manera conciente a veces no me doy cuenta. Y me gusta tanto más mi versión, que puedo jurar sin sombra de duda que mi recuerdo es correcto. No puedo entrar en un restaurante sin sentir un irreprimible deseo de encender un cigarro y, en cambio, puedo ver tres películas consecutivas sin acordarme, siquiera, que traigo cigarros en el bolsillo de mi camisa. Soy dócil hasta la infamia, puedo hacer casi cualquier cosa que me pidan, manden, ordenen; recuerdo una vez que me pidieron que le quitara el trabajo a un amigo: lo hice sin el menor asomo de duda o culpa. Todavía me avergüenza el recuerdo. Pero no soporto que me pidan no hacer algo; no abras la ventana, no fumes, me dijo, la neumonía le mantuvo en cama durante más de una semana: me considero terco hasta la infamia. Si digo que siempre espero lo peor, no exagero; a veces creo que tengo 208 huesos en el cuerpo: uno en cada tobillo, que me evitan desbocarme por nada, o casi. No conozco mucho pero tengo suficientes pruebas para suponer que soy un pésimo amante: término demasiado fácil o demasiado pronto, una sola oportunidad por evento y cuando he concluido siento unas urgentes ganas de salir corriendo, pero los huesos extras de mis pies me lo evitan así que me duermo. En el último sueño que recuerdo me encontraba tendido en cama, la puerta entreabierta del cuarto no dejaba pasar la luz, pero algo atrás se mantenía iluminado; la modorra me vencía, lentamente resbalaba mientras algo o alguien me comunicaba que la muerte estaba del otro lado de la puerta, no podía moverme, huir, cerrar la puerta, batallando desperté; tenía once años, desde entonces no recuerdo sueño alguno. Me gusta decir que empecé a cocinar por tragón y por mi abuela, pero la verdad es que no soporto la imagen de la comida: un dedo lleno de catsup es terrible, un trozo de aguacate que se desliza por la comisura de los labios una pesadilla. Tampoco me gusta ver comer, por eso como rápido. Mi abuela, sin embargo, me mantuvo en la cocina durante los primeros años de mi vida; a pesar de ello, adoro su memoria. Mi abuela murió un año, pero había muerto un año antes (todavía no puedo saber con exactitud, que año fue: 2001 ó 2002 ó 2003 ó 2000); volé hasta Chiapas cuando me avisaron de su accidente: se había caído y fracturado el cráneo; pasé con ella, con los dolores que la transportaron a otro tiempo, a otros lugares, toda la noche; a la mañana siguiente volamos de regreso a la Ciudad de México, pero el dolor la dejó allá, en otro lado, afortunadamente; un día después, después de la operación que retiró el coagulo de la región parietal derecha, aliviando así la presión y los dolores, después de 8 horas de convalecencia dormida, ella despertó pero ya no era mi abuela, era un bebe de 42 kilos, uno muy llorón pero sonriente; un bebé que, bien pensado, murió al año de nacida. Eso, no se lo perdono; durante ese año, huí de casa, de mi madre, a quién dejé sola con la carga; no me perdono por eso. Compró libros que no leo; leo libros que no entiendo; entiendo libros que no sirven para nada; y de aquellos libros de los cuales puedo encontrar algún provecho, los olvido como se olvidan los malos eventos. Me considero católico porque encuentro el resto de las creencias monumentalmente aburridas: al menos esta tiene una historia de abatimientos y desaciertos sobre la cual regodearse y, por encima de todo, no intenta engañar a nadie con la salvación, aquí, ahora, en este tiempo en esta vida. Me cagan los ateos: la incredulidad sin resentimiento no puede tener justificación alguna; no la necesita. Me gustan los perros porque no hablan; no soporto a los pericos, a los puercos y a los gatos por la misma inversa razón. Corrijo: tolero a los gatos por venganza: siento que me desprecian y no soportan el contacto humano: los acaricio con pasión. No me gusta hacer filas; evito los lugares concurridos donde a mi mónada no se le permite ampliarse más de un metro cuadrado. Cuando estoy en lugares atiborrados, tiro pedos: digo que es un resabio primitivo, un literal atavismo, como el apéndice o los bellos de mis brazos; pero tampoco me creo; es un extraño pero efectivo mecanismo de defensa, a pesar de todo, particularmente bueno en el metro a las horas pico. Creo con firmeza que los gringos son individuos sospechosos, por decir lo menos. Creo que Bush responde con mayor profundidad a las aspiraciones y realidades de ese pueblo que Obama; todos encontramos simpático al negrito. Creo que la homosexualidad es antinatural; solo que alguien tuvo las pelotas para rebelarse a esa maldita tirana. Cada vez que enfrento un problema práctico, una sonrisa se arrastra por los dientes que no tengo que son muchos. Cada vez que enfrento una situación problemática que requiere de algún tipo de esfuerzo emocional, me arrastro como los dientes que no tengo; todas las respuestas, todas las soluciones me parecen igual de falsas y fantásticas, así que me quedo igual, me quedo quieto sonriendo también; pero ahora se que la sonrisa también es falsa: ni modo de darme la satisfacción todas las mañanas, frente al espejo. Sospecho que soy un culero, pero no más que el resto de mis personalidades; ni estas, mucho más que el resto de mis conocidos; ni ellos, más que el resto. Sin pasión, miro, sin pasión todas las cosas giran, hacen sentido en sí mismas, no necesitan ni del concurso de mis atenciones. Soy irónico por accidente, pero el sarcasmo se me da sin esfuerzo; hasta mis bromas más dulces, pregunten a mi madre, suelen ser agresivas o hirientes, pero lo soy porque me formé con los mejores: pregunten a mi padre. Me atormenta explicarme, no hay mayor ofensa que pedirme que diga dos veces la misma cosa o que refraseé algo que dije. Me debato entre la sinceridad y la franqueza: una la sospecho frívola, la otra grosera; soy un poco de ambas y, al parecer, de ninguna. Digo lo que pienso, siento lo que digo, para mi confort lo expreso de manera que pocas personas puedan entenderlo, y nunca sin dudas. Ambos padres fumadores explosivos, prendí mi primer cigarro a los siete, fumé a los once y a los trece compraba cajetillas: no puedo evitarlo, somos fumadores de otro tiempo, sin ambivalencias, sin restricciones, sin ponerle mucho peso a las consecuencias. Quizá por eso entiendo la muerte como un acto inevitable y quizá por lo mismo no estoy tan convencido de encontrar una vida sin complicaciones, sin consecuencias mortales. Tampoco en esto me engaño demasiado: subir un piso me sofoca, los elevadores me quitan el resuello, estoy jodido. No puedo recordar (y vaya que me esfuerzo en esto) la última película que me dejó pensando; hubo una vez, durante la escuela, alguna de ellas, que podía pasarme horas enteras conversando de lo que no hice durante un rato en la oscuridad mientras me atiborraba de palomitas. Pero la verdad es que tiene tanto o más tiempo que nada me deja pensando más de treinta segundos; incluso ahora, mientras escribo voy pensando, o al revés, también de la pus me aburro. Me considero mamón pero simpático, reservado y dicharachero, un tipo de lo más pesado que, paradójicamente, resulta la prueba inútil de que la amistad existe; además de la prueba de que todos necesitamos un amigo complicado y sinuoso: nos hace sentir que lo entendemos: nos compadecemos de la propia inteligencia. Yo tengo el mio. Me apesta la boca: será por los dientes podridos, será por tragar mierda o será porque adentro traigo tanta mierda que ya no supura; hacer la diferencia es creer que hay diferencia. Aunque la coherencia es uno de mis pasatiempos, la concordancia se me niega (como subir las escaleras de múltiples pisos) y la verdad que estas noches llegan con una sensación de naufragio, las calurosas son las peores, las frías por lo menos aturden y aunque llego después de mucho tiempo de nadar no puedo evitar ni la ansiedad ni la rabia: como la de los gatos, paralizante, y a últimas fechas, la verdad me ahogo.

Hay votos en la vida, tan fuertes...¡Yo no sé!

2009-06-18T13:11:00.000-05:00

Cada vez que intento enterarme (o fingir que me entero, todavía no me pongo de acuerdo a este respecto) de como están las cosas encuentro una invitación para anular mi voto. Sin que pueda entender las cosas que motivaron estas posiciones (si lo intento me duele la cabeza), sus objetivos, densos y sinuosos, interesantes sin duda, son al final agotadores. Quién vota por qué y por quién, se antoja a una infinita escalera que solo los más avezados consultores de promoción del voto trepan hasta el segundo peldaño; sólo los más avezados.
El curioso énfasis de esta novísima veleidad de la participación política (sus promotores parecen convencidos) es, por otra parte, algo más interesante.
A los partidos políticos la fama les viene de familia, son lo que son, buenos y malos, con defectos y virtudes, pero no estoy tan convencido que sean los depositarios de TODO MAL. Quizá si, quizá todos, no lo sé, nomas digo que no creo en los héroes, tampoco en los villanos, y que decir que algo o alguien (alguienes en este caso) es responsable de todo es equivalente a afirmar que no es culpable de nada mientras agitas los brazos en el aire gritando el mundo se va acabar, arrepiéntanse pecadores.
La modesta y discreta costumbre de relacionar actos y actores, de establecer juicios a partir de sus consecuencias no es, aparte de todo, tan divertida ni tan eficiente agente de ventas como las fantasías apocalípticas del fin de la idea de la democracia mexicana (lo que eso signifique). Algo no encuentro, a pesar de todo, dentro de esta caja de desencantos. Le doy vuelta a las hojas, miro, escucho, mientras intento entender que pasa, pero no hallo más que partidos políticos. Hey, ¿que no todo estaba mal?, donde quedaron los magistrados electorales que deciden no meterse en las discusiones del 2 de julio de 2006 por cuestiones de responsabilidad y que anulan una elección interna a tres semanas de las elecciones, donde quedaron los IFE consejeros; ¿esos son los chidos? No lo sé, solo creo que le faltan actores a la película.
De cualquier manera, con el coco (buuuu, ñaca-ñaca, cacle cacle y JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA -risa de anuncio del partido verde) suelto tampoco se le puede informar como EL MAL, el único único mal; el coco puede ser responsable de la viejita que pierde sus ahorros, del infante que no va a ir a la escuela o de Laguna Verde, pero ¿de todo junto?, no lo sé (tampoco). De acuerdo, pues, que EL MALIGNO es culpable de todo. ¿De que es culpable?, pedrito, pochito, pablito, jorgito (como se llame el chavo) no va a la escuela, ¿porqué?: EL COCO; es indigente, ¿porqué?: EL COCO; mientras uno soñaba que era rey, otro soñaba en trabajar, pablito, jorgito, ponchito soñaba con la mona entre los dedos (no mames, casi lloro), ¿porqué?: EL COCO. Más complejo que quitarle actores a la película es quitarle temas, en lugar de los hijos de Sánchez tenemos a Pepe el toro (no se malentienda, aprecio mucho más al torito y la chorreada que a Cosío Villegas y a los Flores Magón, pero no los confundo). Entiendo (¡por fin!) un poco que, emocionalmente, es mucho más económico meter todo problema en una bolsita y endosarlo. Pero el punto no es tranquilizar sino todo lo contrario (diablos, ahí va el hallazgo de mis cogitaciones meditabundas). No imagino un problema que resuma todos los problemas (quizá el cáncer o la esquizofrenia) pero los cívicos analistas del cinismo (o cínicos analíticos de la civilidad, o civiles cínicos del análisis, ¿quién podrá ayudarnos?) de la clase política parecen encontrarse cansados de señalar las cosas que están mal, y sintetizan; por lo menos los creyentes (incluso los ateos) no se cansan de señalar lo que está mal y de repetirlo.
Si acaso el asunto es electoral, de la representatividad que se traduce en poder delegado, los objetivos electorales que se persiguen tampoco están claros. Nada más importa, sólo las elecciones son tema políticamente relevante, quiero decir. Voto duro y voto blando, si no vota gana el PRI, si no vota gana el PAN, pueque. Lo invulnerable (coerciones y adhesiones) dice menos que lo permeable, sin embargo. Si no voto no pasa nada si voto no pasa nada pero si anulo mi voto algo pasa (me duele la cabeza). Con esto cívicamente le estoy reclamando la legitimidad que no tienen los partidos políticos; el sistema no es tan malo como sus integrantes. Más menos entiendo las premisas y las conclusiones propuestas. Una pregunta brinca por encima de esta mamona afirmación: ¿en que país dicen que esto funciona? ¿La clase política, mayoritariamente corrupta, distante de sus representados, más preocupada por su permanencia que por los productos de sus actividades públicas, servidos y serviles, que no le interesa si voto siempre y cuando las encuestas lo favorezcan, sufrirá un súbito arrepentimiento si anulo mi voto? Después de sesudos análisis, ¿en qué país dicen que esto funciona?
Mi abuela, que era un caramelo: dulce pero inflexible, transparente pero dura, solía decirme que quién pregunta dice más de sí que quién responde, que las preguntas llevan empacadas las preocupaciones, las aspiraciones, las aporías de aquel que pregunta. La pregunta pide una respuesta, necesita una respuesta. Las conclusiones a las que han llegado algunos preocupados ciudadanos no me causa sorpresa: y si, la cosa está de la chingada. Que opinadores profesionales lleguen a semejante conclusión me angustia: un doctorado en la... (llene usted la universidad de sus aspiraciones) produce la misma conclusión: la cosa está de la chingada. Y me angustia porque me hace meditar un segundo (cosa asaz dolorosa) en las preguntas que se hicieron, que se hacen, durante todo este tiempo los opinadores profesionales (aparte la señora Sauri, la más sincera de las convocantes: está enchilada, nomas) acerca de este país. Cuando decían que algo estaba mal, cuando decían que algo estaba bien, ¿qué diablos tenían en mente? ¿qué estaban viendo?
En la honesta angustia por las intermediaciones sociales y políticas, falta un poco de preocupación por el lugar que han jugado los medios de comunicación (por completo) en este chisme. Me gustaría, aunque sea un poquito, escuchar que opinión tienen de ellos mismos. Entre el voto duro y el que nunca vota somos un chingo, y este chingo es el que ha escuchado (1997, 2000, 2006) las cosas que hubieron de incidir en sus opiniones y, muy probablemente, en su manera de votar. Curiosa manera de pensar la responsabilidad pública y el distanciamiento con la sociedad.
Regreso sobre mis neurosis, ¿que país miran, analizan, piensan, viven?
Una sólida preocupación por la vida pública del país, uno o varios posgrados en el extranjero, incontables estudios de los más diversos tipos y profundidades, y las necesarias fuentes de información para canalizar semejante preocupación, al parecer se reducen a la misma manera como cualquiera avienta juicios al mundo: la realidad inmediata es la pieza matriz, el resto es fabulable. Agradecido por la sinceridad, mis neurosis son más grandes que yo, su humilde siervo: ¿en que país se fijan?

Hay veces que las cosas no parecen

2009-06-09T02:20:00.002-05:00

Las horas de este tiempo se desmenuzan con la misma ligereza con la que un borracho regala las fantasías de sus tiempos gloriosos. Fuí, vine, estuve, conocí, pero aquí nos encontramos, inesperado pero aún repetido. Asidos a una mesa de cantina por una fuerza ininteligible, los minutos se suceden, erráticos, a la espera del renacimiento prometido. Tarde comprendo las argucias del peón del ajedrez; y a la gravedad.

cabalgo sobre sueños, innecesarios y rotos

2009-05-27T08:29:00.003-05:00

Hoy perdí cien pesos. Buscar apenas me dejó como sorpresa la vital acumulación. Trapos, papeles, metales, plásticos; pendejadas, en lo general o en lo particular. Mi sola presencia arracima tanto como decir PASMADO, describiendo nomas el ademán.
Con el estómago revuelto, intuyo que me he significado como la primera de mis excrecencias (y esto ya desvela alguna hipocresía). Tengo el olfato sensible, tengo miedo de regresar a casa.

Hora, llueve

2009-05-14T00:59:00.004-05:00

Llueve. Un sillón naranja me espera con ternura. Alargo la mano hasta alcanzar el pocillo, el café resbala por mi garganta mientras pienso en mi abuela, muerta hace tiempo. Se cuela un viento frío por las ventanas de mi casa, abiertas todas, con la esperanza triste de encontrarlo, este viento, como un poco de aire. Los zapatos, mojados, esperan junto a la puerta; la chamarra, cuelga de ella.
Descalzo camino por mi casa a oscuras. Sólo la pantalla de este aparato me descubre despierto a los ojos que intentan penetrar hasta las articulaciones, que chirrian debajo de la ropa pesada por el agua. Intento desvelar el misterio del queso Gruyere pero mi alacena abraza las verdades, más simples, de la galleta salada y dos rebanadas de Salami. Nunca las horas fueron tan literales.
Regreso sobre mis huellas, todavía húmedas, en el piso. Ocho pasos a la cocina, doce al baño, quizá veinte hasta mi cama porque por el momento le hacen falta curiosidades a mi vida. Treintaicinco hasta la calle. Mil hasta cualquier Jacaranda. Cien antes de encontrarme cualquier semáforo. Mi calle comienza en el parque pero termina en algún lugar del Viaducto que, despojado de la decencia de un nombre, acaba por aburrirme. Si me esfuerzo puedo incluso oír las gotas de lluvia chocar contra la capucha. PLAC PLAC PLAC nylon reforzado entre goterones inesperados. Como en una burbuja que rosa bajo el agua todo suena antes que verse, cada cosa es una imagen incipiente. Y la luz, roja verde amarilla lerda, forma surcos. Camino porque no puedo correr. Maldigo mis cigarros; los que no traigo y los que traigo servidos. Ya casi no recuerdo los días cuando no fumaba. Recuerdo, eso si, a Lorena Herrera; en esta esquina de San Borja, en este edificio, frente a este portón cómo un felino dorado se deslizaba entre sus senos. Un par de cuadras más adelante me robaron el reloj. Una palmera extiende sus hojas arriba de los faroles. Oigo mis pies en el pavimento. El jardín de juegos donde mi abuela me llevaba está cubierto por una malla. Ciclónica dicen; ja. Digo jardín por que ya sólo puedo llamarlo parque si acude a mis recuerdos. Así, ahora, no puedo siquiera nombrarlo sin sentir la carne de manzana entre mis dientes. Y eso, dijo mi abuela, La traje, No es cierto, la robaste, contestó. Huele a tierra. Estas caminatas nocturnas acabarán por drenarme.

Gripe de puercos

2009-04-30T03:42:00.002-05:00

No entiendo demasiado, pero lo intento -con vehemencia-vieras como lo intento. No puedo tener muchas conclusiones pero encontré un puñado de conjeturas orientadoras que me angustia compartir-en serio, cada que intento comunicarme descubro que no deseo sostener una conversación con aquellas personas que consideran el exceso por encima de la asepsia; mientras que otras, preocupadas por lo que vendrá, me encuentran verdaderamente antipático.
Pues bien, esperando desesperado, aquí algunas de las consideraciones que encuentro asequibles, como pequeños circulitos recubiertos por los cuales puedo establecer alguna preocupación más orientada.

El Internet resulta una fuente bastante discutible de información. Superando las consideraciones de pandemia y epidemia, la explosión de cifras y lugares, de posibles brotes y pacientes, de probables cuadros de diagnóstico y análisis genético de muestras, la cantidad de información se vuelve compleja, por decir lo menos, cuando no abiertamente caótica. Hasta este instante, mientras escribo esto, si le picas al google con "influenza" aparecen 20 millones 900 mil; si le buscas influenza porcina regresa 474 mil, si le rascas influenza México, regresa 2millones 690 mil. En fin cualquier cosa, repetida demasiadas veces puede representar algún margen de importancia y veracidad, sin embargo sospecho que esto no puede ser así, no al menos, respecto a la posibilidad de obtener alguna información del tipo práctico de la enfermedad. Podemos buscar locamente en internet sin que esto signifique que regresaremos armados con la imbatible receta contra el mal, frontera antiviral de nuestras preocupaciones, quiero decir. Por cierto, las páginas de la OMS (who.org) y el CDC (cdc.gov) aportan bastante información, sobria y práctica, general acerca de la enfermedad.
Del universo de casos encontrados (poco arriba 7 mil) un sexto corresponde con una descripción general del cuadro de diagnóstico (poco arriba de mil 600), de este cuadro de diagnóstico se han obtenido pruebas genéticas (PCR) de 99 casos, es decir en los que existe evidencia fehaciente, de los cuales 91 han superado ya la enfermedad en casi todas sus etapas (desconozco si Manuel Camacho fue parte de la muestra o no) mientras que 8 pelaron gallo.
Todos, los que supondremos responsables exclusivamente para fines comunicativos, coinciden en afirmar que es demasiado pronto para realizar afirmaciones tajantes.
El h1n1 (que dicen lleva varias mutaciones transmisibles humano-humano) no conoce amigos ni enemigos, o en otras palabras que no hay vacuna, pastillita o historial inmunológico capaz de hacerle frente (mucho menos cubrebocas o alcoholito fraternizable).
A pesar de esto, el Tamiflu (esa cosa que conseguías en el Wal-Mart la semana pasada) es como buen inhibidor de las neuroaminidasas.
El hospital ABC tiene una buena dosis de este medicamento y lo aplica con singular fruición, según consta en entrañable testimonio de Manuel Camacho.
Esperemos que el sistema de salud Pública cuente con las pastillitas así como el sentimiento profesional.
Dicen que desde el año 2006 están esperando un brote similar. Hay quien dice que este tipo de pestes se presentan de manera cíclica -lo que me huele a las plagas de Egipto pero ni modo-. El punto es que la misma causa azarosa que muta la cepa muta la carga inmunológica: adelanta un grupo interesado de infectólogos que las muertes conocidas coinciden con personas nacidas después del 77, año en que conocieron del brote anterior.
El período de las primeras 48 horas son las cruciales para la medicación.
El mismo grupo de infectólogos declara, además, que es dificilmente mortal.
Estos mismos señores y señora, considera que una vez que los daños al sistema respiratorio hacen necesaria la intubación, el porcentaje de mortalidad es casi total.
Aunque el rango mortal de 7 a 9 % no es tan grave, las cargas económicas de la epidemia serán gravosas para nuestro tercer mundo: el Banco Mundial ya calcula 182 mil mdd como el techo de los costos para América Latina y el Caribe.
Para México, resulta el más caluroso recordatorio de su condición mesoamericana -Nopaltitlán antes que NAFTA-: pérdidas en el turismo con fines de esparcimiento (gente que viene) y en el turismo con fines de crecimiento (mexicanos que se van).
¿Cuanto tiempo pasará para que las voluntades que pugnan por el cierre de la frontera entre Estados Unidos y México alcancen eco y sombras mayoritarias?
Los hospitales públicos de este país podrán sufragar las píldoras podrán incluso sufragar la internación obligada de millones de mexicanos pero ¿podrá afrontar los costos de la atención de todos los que acudirán pensando que se van a morir teniendo padecimientos un poco menos románticos como, digamos, neumonía, tuberculosis, pulmonía, dengue, y un plano etcétera? aunque fuera sólo para deslindar.
Nuestro pobre pero histórico sistema de Seguridad Social necesariamente soportará las cargas económicas de proveer de atención a todos los mexicanos sin seguridad social pero una vez explotada ¿aguantará los pagos de incapacidades laborales? O, puesto en otras palabras, parecen mejores miles de desempleos que de seis a diez jornadas laborales al 60% por miles y miles.
El internet resulta además, contra corriente, nuestra única fuente de información. La explosión -un muerto en Brownsville, Texas; 16 en San Luis Potosí, etcétera- de "topos" y "logos", de tropos y de literalidades, nos orillan a encontrar en la web los sólos indicios de una realidad que sospechamos oculta. Mitofsky, hoy lanza una encuesta donde sólo 39% del respetable cree que se está aportando toda la información mientras que un 45% piensa, no del todo acertadamente, que "algo se oculta."
Llegados a este punto me enfrento a una disyuntiva natural a todo mexicano: orillado sistemáticamente por generaciones de las clases gobernantes, todas y en todos los niveles colores y texturas, hacia el rincón de la puñalada trapera y de los cristales entintados de la historia inmediata, me apuro a pensar que algo oscuro está sucediendo, sin saber que. Fieles a nuestra infidelidad, sin embargo, fijar la desconfianza significaría establecer los límites de un compromiso. Apurados en atender a los llamados a la sanidad estaríamos aceptando el clausulado de una paradoja, como igualmente la persecución de la verdad oculta estaría marcando las líneas de nuestras adhesiones, formales e informales, a particularidades pertinentes pero de incierta, no cabe duda, alternativa política.
Por ambos lados la teoría conspirativa: el mundo se va a acabar, no se muestra la gravedad del contagio. Ocultando se llega a la voluntad de los electores o al dominio de las cámaras y los gobiernos municipales. Creen los que creen que la posición del gobierno federal está impregnada por la necesidad de subestimar los daños por la enfermedad debido a que la falta o nula intervención por parte del "ilegítimo gobierno" de la república significa una crisis de credibilidad y apoyo que este particular gobierno no podría enfrentar con buenos resultados de cara a las elecciones de julio próximo. ¿Quién sabe? Pero también creen los que creen, que son los menos me permito creer, que la angustia y el miedo son tan fatuos como poderosos motores sociales, que en ocasiones no resulta tan importante el terror, ni siquiera la cura, sino quién logra mostrarse por encima del mismo miedo, capaz de encararlo y enfrentarlo y animar, aún pobremente, a las voluntades a su alrededor a volverse conformes, aunque insatisfechas, con el estado de las cosas -a pensarse seguros a pesar de las tormentas, por así decir-. De cualquier manera, el manejo de la información que hacen los distintos actores, no se muestra pobre o tendencioso sino todo lo contrario: más se hace más se dice mas se dice que se hace; la importancia está en, como dije, volverse héroe tránsfuga bíblico: olvida el fruto del árbol del conocimiento, hay que ver quién llega más alto en sus ramas; no sin dosis de patetismo ¿quién quiere ser Bush en Nueva Orleans? ¿quien Santa Anna en Tacubaya?
El empujoncito orientador también se cocina en múltiples lenguas: el New York Times declara "restaurantes cierran por temor al contagio en México" cuando esta medida sólo es general en la Ciudad de México.

planeta invisible

2009-03-01T09:48:00.006-06:00

Los ojos de mi padre miran por debajo de los párpados. Sus dos arillos deslavados, casi blancos, casi azules, amarillos en la insistencia. Dicen los médicos que le cuesta observar, que poco mira; cosas de la diabetes, afirman. Pero no conocen su tenacidad, su cerril empeño por hacer de la vida su vida, de tomar los días como quien toma cucharadas por la mañana. Como tampoco saben que esos ojos helados al desliz te atraviesan el cuerpo como si fueras una silueta de humo o invisible; y que su mirada solo alcanza lo que quiere ver, desde siempre.
Pero él no lo reconoce. La diabetes, explican, provoca este tipo de afecciones.
El otro médico nos explica que su vida como la conocemos va a cambiar definitivamente, que sus hábitos lo llevaron hasta ahí, con ese médico, arrastrando todos sus años através de costumbres tan resueltas como equivocadas. Pero este médico sabe menos. Desconoce que mi padre por costumbre nos aleja de sus hábitos, que hace de sus palabras muros y de su experiencia muros enteros sin trasvaso ni ventanal. El hipotético sanador también ignora que mi padre tiene el hábito de llevarte cuando niño a las responsabilidades de la edad adulta y, cuando adulto, empujarte por la mesa hasta la edad de los pañales.
Y este médico llama a otro, que son dos, para explicarnos que sus arterias no bastan, que la sangre busca sus caminos sin hallarlos para entrar en los pulmones, en la pierna derecha y en la cabeza, jugando un terrorífico volado con la irrigación de sus humores.
Mientras uno apunta con el índice hacia una línea de contraste sobre fondo negro, diciendo que es la arteria tal y que ahí, clarísimo, esta la obstrucción, el otro explica cuantos suecos y suizos puede nombrar en un minuto; y el primero apunta a donde la línea se difumina diciendo, que es imposible el injerto, dando el pie al segundo, que ahora enuncia, sin pausa ni dicción, anglos y francos. Después, dando media vuelta, se pierden detrás de la cortina por donde vinieron, ambos, brazo con brazo.
Mi padre tiene el corazón duro y las coronarias atrofiadas, dijo el último de los doctores. Algo suponíamos. Las coronarias es nuevo, sin embargo. El corazón...

troopé circunstanciada

2009-02-24T10:25:00.005-06:00

Saco finísima punta a mi lápiz. En los rasgos de una mano que esconde mi mano se asoman los filos de un papel sin mayor sentido. Puedo ver los rostros, los ojos que deambulan por los gestos de otras caras de otros ojos sin alcanzar a fijarse en cara alguna, sin formar gesto concluyente, sin dejar la mirada.
Pero nada distingo. Los ruidos de esta noche llegan por la ventana ateridos en un murmullo de pasos descalzos de muebles que se arrastran para formar una cama junto al comedor de día, que ahora también es una litera. Supongo que los vecinos habrán de distribuir el sortilegio de esta mutación con la misma demudada frialdad con la que los días comienzan y terminan, llenados sin voluntad por el arrojo brutal de millones de células empujando por aire y alimento; no más. Como los días se circundan sobre una hora y un milisegundo no es distinto de la historia de mis ancestros, traídos desde lejos por el rancio olor que la miseria deja sobre los muebles herederos de un pasado opulento que huye sin duelo ni duda.
Decía la abuela que no hay mayor pena que el llanto de los muertos. Ahora los escucho trinar sobre este piso limpio sin limpiar y este silencio nauseabundo.
Camino hasta el refrigerador para encontrarlo vacío otra vez. El recorrido circular hace la inteligencia en la voluntad y la necedad en la experiencia. Supongo los miles de minutos que hubieron de suceder para llegar a este instante de prístina ambigüedad. ¿Quien de nosotros estará a salvo? ¿quien no gritará la vida que la pierde? ¿quien encontrará gracioso destino en la hoja con que esta noche mata sus destellos? La finísima cuchilla del espejo devuelve en mi rostro una claridad devastadora. Quiero vomitar; mi estómago se sacude sin remedio ante el tenue olor de mantequilla que trae el aire, imperceptible a través de las cortinas de la ventana. Nadie sabe nada, no por hoy al menos. El estómago vacío quiere vomitar, el recuerdo de otros muertos, de recuerdos que fueron la flor y alimento de los recuerdos de otros, estos sí, mis muertos por propio derecho, asoma debajo de las uñas de mis pies y canta. Los ojos irritados dan ganas de cerrarlos, sabiendo que no hay sueño que me libere de la celda de esta noche, de las paredes que la imaginación levanta.
Comeré huevos mañana. También los hombres invisibles sentimos cansancio.

heaven knows I´m Miserable Now

2008-12-01T13:00:00.003-06:00

Las mañanas me asaltan con su costal de dudas. El viaje es largo, según me dicen, pero no existe seguridad de que pueda entender nada, alguna vez. Me detengo a observar la casa donde vivió el ogro de mis infancias, de la primera en adelante, y a la fachada ya no la encuentro intimidante: el pasto un poco crecido, atendido con desdén, le hace parecer agradable, hasta atractiva; unas plantas que llamaré madreselvas porque ignoro su nombre crecen sobre la reja, blanca para el mejor recuento de mis pesadillas. Mecánico de fama, con manchas en la ropa, Adrián se llamaba. Ahora, no hay balón que nos una, ni pelota que se recobre.

god´s gonna cut you down

2008-11-10T20:01:00.002-06:00

La fiera dormita en su majestuosidad, pule los sueños de otros, se acurruca en las fantasías de terror y masoquismo (casi preciosista) de afíebrados antílopes y, si acaso, moldea el delirio del pusilánime, del enano victimado, de la injusticia devuelta historia de vida, del esotérico narcisista.
La fiera sueña con humores, con estremecidos movimientos de la tierra bajo el peso de sus músculos, con el rasgado llanto de la noche, con la fuga acorralada presa sombra sangre.
La fiera sueña la vigilia, recuerda los chasquidos de la lengua, la sal, el hormigueado paso del aire por los orificios de la quijada.
La fiera poco hace, en resumen, por el ciervo o el cazador, habita su aristocrática herejía hasta el dardo hasta la flecha la bala el balar y la carne.

god´s gonna cut you down

2008-10-29T22:46:00.006-06:00

UNO
Acudo a un parque para observar a las palomas; en casi un exacto metro cuadrado, sus cagadas nublan un trozo de pavimento. Nunca vi tanta mierda junta. Pero no es asunto de cantidades, a pesar de todo.
Ni de mierda: la precisión me llama.

DOS
Abordo un camión. En el asiento del conductor viaja un hombre cansado, de piel cetrina, con la mirada hundida en recuerdos de días de calor y de frío debajo de las gafas oscuras, seguramente.
En el resto de los asientos viajan otros hundidos en otros lados, como sí los traslados fueran el incipiente pretexto para estar antes de estar, o de permanecer después de partir.
Pocas cosas me pueden importar tan poco pero llevo la doble maldición de la curiosidad y la indolencia.

TRES
Tomo una a una las notas borroneadas en los cuadernos viejos. Son tantas y nada me dicen; solo su abultado volumen me impide moverlas a la basura. Estoy a punto de aterrizar en la conclusión de que estas escrituras de interné son la mejor manera de no tomar a tus fantasmas con las manos. Y de que las filas de recuerdos pendientes no alcancen el cielo raso.

hay dias que las cosas se parecen

2008-10-15T13:44:00.000-05:00

Cansado,sobre todo,de estar siempre conmigo,de hallarme cada día,cuando termina el sueño,allí, donde me encuentre,con las mismas narices y con las mismas piernas;como si no deseara esperar la rompiente con un cutis de playa,ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia,acariciar la tierra con un vientre de oruga,y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

las cosas que me rodean 2

2008-10-15T13:41:00.001-05:00

¡Azotadme!Aquí estoy,¡azotadme!Merezco que me azoten.No lamí la rompiente,la sombra de las vacas,las espinas,la lluvia;con fervor,durante años;descalzo,estremecido,absorto,iluminado.No me postré ante el barro,ante el misterio intacto del polen,de la cama,del gusano,del pasto;por timidez,por miedo,por pudor,por cansancio.No adoré los pesebres,las ventanas heridas,los ojos de los burros,los manzanos,el alba;sin restricción,de hinojos,entregado,desnudo,con los poros erectos,con los brazos al viento,delirante,sombrío;en comunión de espanto,de humildad,de ignorancia,como hubiera deseado...¡como hubiera deseado!

Las cosas que me rodean

2008-10-13T13:02:00.002-05:00

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña
el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige
porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida
para quien lo crearon los hombres. A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta
fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

La porción más dura de las horas se me va en convencerme de la insignificancia de toda finalidad; sentado frente a esta pantalla, mordisqueando una manzana mientras presiento que la vida está allá afuera corriendo por Reforma, mojada bajo los árboles, diluida entre las luces rojas de los semáforos que lindan con estrépito en la noche, me repito que las voces reptan por el aire, para nadie y para nada.

Y en el insignificante esfuerzo por creer lo que no tiene sentido creer, mi alma chilanga pregona la vanidad de este mismo esfuerzo. Quizá si, quizá tenga algo de razón pero no tiene sentido sentarse a meditarlo para ponerle palabras que lo abarquen todo en su ámbito insondable, ponerle palabras para encontrar oído, ponerle palabras para todos y para mi, para nadie.

Algunos de nosotros somos mejores que nosotros...

2008-10-07T16:09:00.006-05:00

Estoy tendido sobre una cama en un cuarto de paredes blancas y un foco desnudo colgando desde un cielo raso con grietas en las orillas. Un trozo de manzana se atora en mi garganta; el aire se aprieta sobre mi cara, choca sin romper la barrera invisible de mis dientes; quiero gritar, romper la línea que lo detiene lejos de mi mordida; quiero morderlo y no lo alcanzo. Mi madre asoma justo debajo del cielo raso, tapando el foco. El círculo de su cara resalta, a la vez que borra todos sus gestos; una sola luna rosa bajo techo blanco.

Desde que cargo con mis propios recuerdos siento la impresión del testigo y no la del protagonista. Raspones con sabor de tierra, mordiscos de chocolate con lazos de baba y sangre, muslos rotundos que una mano que es mi mano recorre hasta desvestirlos de toda duda, el helado de vainilla que mi lengua mira con envidia contada por los dedos. Épica sin héroes, hasta los dolores pasan a través de una mirada que quiere ser indolente; y lo logra. El silencio de vibrato antes del primer beso, el hedor mondo de las peras, la gota de almíbar que corre por el camino que habría de seguir mi barba después, la acidez purulenta de la saliva ajena montada sobre el labio superior, el silencio atronador después del último beso. Cada instante de esta vida que me es contada abre las puertas a una diferente forma de entender: la realidad formada en gajos, quiero creer, rellena los espacios en blanco. Y sin embargo suponer siquiera que es, cabalmente, una forma de entender, sería como pensar que los tomates poseen alguna cualidad superior a la carne de puerco o que la manteca subyace a la margarina. Las cosas son así porque son así porque son así porque son así, porque hay una urgencia que se sobrepone a toda crítica. Quizá por eso no soy tan aficionado a las mandarinas.
Las cosas se mueven, caen, chocan contra otros objetos y contra otras personas. Veo un ejército de hombres y mujeres vestidos con las ropas de la misma plancha atravesar las calles por las esquinas, consultar el reloj, dibujar enternecedores monólogos con los labios hundidos en el teléfono celular, y los veo seguir su acompasada acompañada marcha por la calle mientras un resto diferente espera en otra esquina para seguir a los otros en una dirección distinta. En cada paso, distingo la huella de cada esfuerzo frustrado y no puedo sino sentirme muy inferior al resto de mi especie. Cada reloj regateado en el tianguis con el dedicado talento de construir un señuelo, cada abominable pantalón, cada llanto a la madrugada por las promesas escamoteadas y por las promesas prometidas me deja con el triste sabor de sentirme inútil, vil hasta la libido.

Hay veces que las cosas no parecen

2008-10-04T03:56:00.002-05:00

No conozco medicina más fuerte que los purgantes: una cucharada de navajas que metes en tu cuerpo. Todo se rompe, rasgados los tejidos, exprimida cada célula, los órganos quedan como bolsas. Al final se trata de quedar como calcetín: libre de todo mal, lo de dentro afuera y tu gestos detrás del costillar, con las puntas tiesas.
A pesar de todo esto, no encuentro aún purgante que sirva: algo queda y se pudre.

hay días que las cosas no parecen

2008-09-29T20:05:00.003-05:00

Sentido sólo, las imágenes de esta noche forman mi boca. Hablo para adentro, me cuento y me recuento: uno, dos, tres, cuatro. Podría seguir más adelante, hasta terminar con mis números, pero los segundos de este instante se tejen en otro cardán.
Miro mis palabras como quien mira una tormenta, como quien mira una brisa sacudirse en la estela de aquella sombra; y de esta. Miro mis palabras como quien mira las gotas de lluvia caer por las ventanas, formar surcos, ríos, charcos, veo mis palabras como quien mira deslizarse penosamente, perniciosamente, las gotas en las arrugas del cristal.
Seco sumergido miro y mis palabras encuentran oído.
Uno.

martes por la tarde de una semana que parece no empezar nunca

2008-09-15T01:27:00.000-05:00

Y tarde, pero llegó a su fin. O casi.
Pocas cosas enfrento con tanto entusiasmo como los gestos inútiles. Platicas sin fin y sin sentido; las horas se alargan; caminas hasta la puerta, fumas, formas un charco de ceniza y colillas; regresas. El vodka de enfrente piensa que la luna está relacionada con el frío; no estás seguro, quizá con la noche, piensas. La cerveza vecina te dice que tiene una cava en un restaurante; arqueadas las cejas piensas que este comentario ganó la noche. La soledad deja hace menos estragos que la necesidad de perderla.

...praeputium...

2008-07-21T16:32:00.004-05:00

Y pensar que pasaron más de diez años antes de entender que la estridencia estadística estaba en mi cuerpo no en el de los demás.
PREPUCIO
A veces pienso que los misterios están en las otras gentes. Y, casi al mismo tiempo, me doy cuenta que los reales misterios esconden, por costumbre, verdades comunes, ordinarias, corrientes y repetidas desde...

...¡oh! augur...

2008-07-21T16:20:00.002-05:00

Mi abuela lo tuvo, infinitas veces. Mi madre, contadas pero muy sentidas ocasiones. Mi tia Cota, con mayor frecuencia que mi abuela pero con mayor intensidad que mi madre. Serán sinceras, sin duda; pero algo en el
pálpito
me intriga desde hace mucho tiempo. ¿Porque sólo se presentan cuando alguien intenta perpetrar su individualidad en acto? y, si no, ¿porque cuando algunos regresamos de haber cometido la indecencia de hacer las cosas por gusto y sin consultarles?

Pero al final no son sino las voces...

2008-07-20T21:10:00.000-05:00

Me trago mis palabras. No me molesta que reduzcan una cosa a su "sentido coloquial". Pero que te lo cambien de lleno indigna la metafísica del más pintado. La
Güeva
no es lo mismo que la hueva: benditos peces si así fuera. Y aunque un güevón puede ser negligente, la güeva no necesariamente conlleva negligencia. Es antes, una manifestación del ESpíritu, un weltanschauung modesto, barrial digamos.

AGUJETA

2008-07-19T16:03:00.002-05:00

Será curioso como las cosas se cubren de su propia grandeza. Cuando buscas en el diccionario la palabra
agujeta
te encuentras con que es "el cordón para amarrar los zapatos"
No ocurre así con las personas sin embargo

y te apodo...

2008-07-18T11:58:00.004-05:00

Así de llano. Intento dar forma a los minutos, apilarlos en una sucesión horaria pero no se dejan. Es difícil esto de tenerse con la obligación de objetivo y destino. Un puro propósito digamos.
Intento también imaginar imágenes, poner colores y formas a mis cavilaciones. Sin conseguirlo. En fin, de someras intenciones está pintado el camino del infierno (tampoco soy muy bueno con los refranes).
A veces despierto con el recuerdo obsesivo de una palabra que me persigue durante días. Ahora me propongo nombrar cada uno de estos día con una sencilla palabra. Lo pienso perseguir, a ver si lo alcanzo.

MOCO

Se supone que no debe mediar explicación alguna. Estuve agripado; primer día después de muchos que puedo rascarme la punta de la nariz sin regresar la mano húmeda al bolsillo del pantalón.

JUEVES POR LA TARDE DE UN PARENTESIS QUE SUELE ABARCAR DESDE LAS 12

2008-07-17T10:54:00.000-05:00

Este año cumplo 22 años fumando. De esta fecunda amistad nada puedo lamentar. Parece que las cosas no marchan bien entre nosotros. Me siento cansado por las noches y ya casi no nos sentamos a disfrutar un momento juntos; íntimo, por el puro placer de estar juntos. Por las mañanas le veo el cansancio, como si una ola de tedio y rutina hubiese llenado sus matices rojos y volutas púrpuras; le supongo, quiero decir, porque de eso ya casi nada compartimos.
Creo que el trabajo me agota, me deja poco tiempo para hacer cosas que nos gustan a ambos. Además, las cosas en la oficina no me permiten compartir mucho tiempo: un par de minutos a la hora de la comida.
Debo reconocer que siento que he fallado, que no he estado ahí en los momentos que fui necesitado. Últimamente le atacan, le denostan y quizá yo no supe defenderle cuando era oportuno...
No lo sé, quizá sea tiempo de evaluar nuestra relación. Tanto tiempo juntos puede cansar a cualquiera. Siempre pensé que durariamos para siempre pero las personas cambian, a veces contra su voluntad, otras sin que nos demos cuenta; incluso nosotros mismos ya no somos los mismos. Puede haber llegado la hora de la separación.
Cada que tengo gripe, sin embargo, pienso lo mismo y aquí seguimos....

Hay veces que las cosas no parecen

2008-07-11T11:02:00.005-05:00

Una pareja termina. Los años, las muchas cosas se acumularon con el tiempo. Las unas le impedirán dejar su amor; las otras, tantas, hacen su desgaste salpicado con piedritas, hasta cubrir el amor bajo escombros. El lazo persiste pero las líneas están rotas.
Él, por su parte, no tiene idea. Y cómo va a tenerla si las cosas de aquel ahora, de cuando las miradas se cruzaban sobre el suelo apartando las palabras como estorbos, no corresponden con ese sentimiento que le cruza la frente, como la marca de los aurelianos. Algo no marcha pero no puede ver que los perdones otorgados dejan retazos que bailan en la memoria como en el aire. No supo que los trozos se juntaron. No había manera de saberlo. Quizá después, quizá con terrible claridad; nadie sabe.
Algo se rompió, sin duda. O quizá fuese al revés: de rotas, las piezas se apilaron hasta formarlo todo, de vuelta y de revés.
Fiesta fin de semana ¿porque no? Tendrán oportunidad de perderse, entre sí y uno del otro; pero perderse no significa recorrer los mismos laberintos por donde ambos han construido juntos hasta ahí, hasta acá, hasta ese instante en el que Él dijo ¿porque no? y Ella dijo como sí. Perderse, no entrar de cabeza en el otro sin duda.
Fiesta de pueblo. Suena bien. ¿Porque la invita? Nada claro; no lo sabe. Pero no hay vuelta se repite todavía mientras cuelga el teléfono. ¿Recuperar? ¿el qué? La oportunidad de seguir juntos hasta que descubra que no puede olvidar el infierno de los días finales; y ese mismo perdón que reclaman las cosas le estalle en el rostro sin escape. ¿Recuperar qué? La risa, el sexo seguro la desnudez que se asemeja a un cadáver para contemplar otro cuerpo en toda la dimensión de lo que será de lo que ya no va a ser más. ¿Recuperar qué? del recuerdo el recuerdo, hacer memoria del dolor.
Todos los invitados asisten. Carnaval. Ella ríe ¿como tocarla? Se pregunta ¿como llegar a una persona que ruega por su mejor recuerdo pero rechaza todo contacto? ¿comotocarlacomotocarla? Él avanza una mano hasta su mano; Ella lo mira lo mide, siente la proximidad y no se abruma y no se intimida; sonríe, nunca desprendida de eso que carga cada cual pero ya pensarlo es estar pegados.
Él mira mide confunde y avanza las palabras al aire. Como se cazan los tigres: entre rodeos y mucho ruido. ¿Quien se confunde? Él asoma el cuerpo; Ella estira el cuello, Él avanza como un perdido incomprensible inexpresivo, los restos que serán. Planta un beso que no pega. Ella acusa el golpe. Desde atrás desde la bruma de los pensamientos, acepta deja hace, con el cuerpo rígido, sin anhelo, con demasiados signos abúlicos.

Siempre será lindo pensar que existió, cuando menos un poquito.
¿Recuperar qué? Cuanta ternura existe, la boca negada golpea hasta el fondo. Nunca ternura más profunda, habrá golpeado tan sentido. Es el precio ¿para que pides para que pagas? La soledad muerde la mano que la acaricia.
Quiere llorar pero ¿como? Pues así lo hizo entonces.
Todo pasa. Corrillos de desconsuelo. Todo pasa, nada ha pasado y las cosas regresan a donde estuvieron rotas.
Hora de dormir. Tirados como chamacos pasan el gallo. Risa de bobos. Se pierden en una caverna profunda donde sólo caben dos; muy apretada como para gritar. Sólo al oído las cosas se ven con la claridad de un desierto plano y brillante. Y el vaivén es intolerable en el desierto.
Salen, se tienden en el pasto; la humedad trepa por los tobillos. Sin estrellas, solo hay un raso azul de tan negro. ¿Recuperar qué?
Él acaricia largamente y acaba por acariciarse a sí mismo también. La mano estirada bajo la ropa; el fino recuerdo de cada pliegue, cada volumen que se levanta sin explicación. El pulso acelerado, ella quiere pero sabe... ella quisiera querer: las cosas perdidas también se encuentran nuevas. Mientras su vientre tiembla recorrido con el dorso de una mano, parece mientras que corre el cinturón, desliza los botones y aprieta, aún entonces descubre que nada está perdido. Pero quemando se van, quemadas.
Ella descubre. Él adivina. Húmeda e inmutable no son palabras para encontrar en un amante. Él se quita la ropa porque sabe que no va a ser, la toma de la mano y se acaricia con ella el cuerpo.
Las formalidades del tacto hacen las peculiaridades del guante. Los dedos de Ella son perfectos para cavan hondo, rasgan la superficie. Adelante atrás adelante atrás, de la repetición se desprende un aprendizaje nuevo, un conocimiento mineral capaz de repetirse por siempre.
Un quejido sordo sorprende a los dos compartiendo el mismo sueño de querer. Esa mano tiene cuerpo; y el otro cuerpo, tiene historia.
Ella quiere llorar pero ¿como? Si ha llorado tanto. Él quiere llorar pero ¿como? Pues así, chingada madre, así.

Hay veces que las cosas no parecen

2008-07-04T12:43:00.002-05:00

Y de concentrado en el esfuerzo que estuve, no estuve y acabe por encontrarme en otro esfuerzo. Duele como chingados no. Pero ya lo llevo con dignidad.

Hay veces que las cosas no parecen 6

2008-07-04T12:41:00.001-05:00

Esto lo escribí en otro momento, hace años. Pero igual mi obsesión por el tiempo y la vejez no me ayuda mucho. Estaba, estuvo aquí reclinado esperando ser recordado y recordarme que cuando algo no parece, no parece. No más.
Todavía hace un par de meses no podía leerlo sin sobresaltos. Ahora, un par de años después puedo leerlo. No entiendo muy bien este espejo. Alguien dirá que es una manera (no es retórico, estoy seguro quien alguien dirá) tan cursi como desgarrada de ver los sentimientos a través de la experiencia. Sólo que esta vez soy yo quien debería verse desde ese escaloncito insignificante que es la huella del peldaño en mi calzado. No estoy de acuerdo.
Antes, soy yo mismo quien me miro burlón. Y es la propia experiencia la que resulta juzgada desde alquel momento distante. Me mirare sentado ante esta misma máquina, sin revivir ni recordar, volviendo incomprensible mi desapego, horadando mi desmemoria. Y nada entenderé desde entonces...
De alguna manera adivino que estoy condenado a nunca aprender del todo...
p.s. el número es la entrada original. Lo conservo porque desde antes no me lo perdono si lo cambio.
Sentada en el diván mira. Los cabellos le cuelgan por el lado izquierdo del rostro. Hace frío, el invierno que viene está. Quisiera suponer que es a mi a quien mira. No lo sé. Me atraviesa me enternece. No estoy en este cuarto porque estoy en este cuarto. Será curioso. Ella me mira. El invierno ya está, lo sé.

la mera verdad todavia no entiendo nada

2008-04-21T17:11:00.000-05:00

¡Que no te lleves mi Hoy!
Quisiera estarme todavía en mí.

Hay un morir si de unos ojos
Se voltea la mirada de amor
Y queda sólo el mirar del vivir.
Es el mirar de sombras de la Muerte.
No es Muerte la libadora de mejillas,
Esto es Muerte. Olvido en ojos mirantes.

actualizaciones que le llaman

2008-04-21T14:24:00.000-05:00

En un lejano lugar retacado de nopales una brillante llama sacudía el aire a su alrrededor. Cuando una mota de algodón que surfeaba por el viento llegó hasta donde la llama bailaba, la mota le peguntó: ¿qué haces que te agitas sin nunca moverte? ¡oh! querida viajera es que ardo y me consumo. La Mota que ascendía y descendía sonriente através de los tibios suspiros de la llamita como burbujas sintió que el vértigo cedía a la tristeza y que aún el gesto más sentido no podría separarla de semejante contradicción y quizo saber. Y preguntó: ¿es triste?La llama que hasta ese instante levitaba impasible granate sobre sus rescoldos comenzó a ver en sus cavilaciones los azules brillos de su perplejidad.

No lo sé no lo sé, pero tu no pareces un grano de café, ¿no te aburres de no estar?
La mota dejó de sonreir. En sus ires y venires, subidas y bajadas por los chorros de aire caliente de la llama, intentó expresar atención pero solo pudo transmitir perplejidad.
No lo sé no lo sé apenas pudo balbucir.
Ambas durante un instante parecieron suspenderse. La llama dejó por inperceptibles e infinitos segundos de moverse sobre el aire; mientras la mota pareció flotar, suspendida en un segundo.
La llama incluso comenzó a tomar un color azul profundo, empequeñecida, cada vez más cerca del suelo. La mota pudo ver que su vaivén no era tan profundo como antes y que ella misma recorría menores distancias cada vez.
¿Qué tienes? ¿porque te reduces? preguntó. Es que me acabo ya no tengo nada que quemar
¿que puedo hacer?
nada a menos que tengas algo para arder dentro de mi.
Después de meditarlo un segundo la mota aventuró ¿y puedo ser yo? lo dijo sin pensar supo cuando lo dijo. pero el peso de sus palabras parecía ligero y mientras lo consideraba, creyó que no había nada que le detuviera para cambiar su dicho.
Muchas gracias, me harías un gran favor pero ¿que será de tí? ¿sabes que desapareceras? ¿que no seras mas mota que no volaras? ¿que seras ceniza?
no lo sabía pero de todas maneras quiero
yo no puedo aceptar eso
si puedes
la mota y la llama intentaron poner fin a la discusión haciendo precisamente lo que la otra no queria
la mota se lanzo sobre la llama y la llama uso de toda su concentracion para apagarse
pero ninguna a tiempo para evitar nada. la mota tomo fuego y el fuego de la llama desapareció.
La mota se alejo en una corriente de aire entre chispas, sin enteder aun nada

MI AMIGA HELENA

2008-04-21T12:42:00.000-05:00

Tiene un tercio de su vida soportando mis dislates. La conozco ( o al menos me gusta pensar que la conozco) por accidente, como cualquiera, y la frecuento con inconstancia por una extraña mezcla de afición, afección, afinidad e historia. Tiene treinta años.
Alguien me comentaba alguna vez que la diferencia central entre una persona cool y otra que no lo es, se encuentra en el esfuerzo. Gracia y garbo, una cierta mundanidad, supongo quizá que quiso decir. Mi amiga Helena camina así, más que menos, dealiñado donaire diría en un apuro; simple y fácil. Muchos años de ballet, supongo que dan esa relación con el propio cuerpo que el resto no tenemos.

ALGO ESTA PASANDO CON MI CUERPO 2

2006-05-17T04:27:00.000-05:00

Me encontré con esto. ¿Que otra cosa puedo decir? No lo sé. Casi, siento, me atacó por la ventana. No tengo nada en claro, aún, aunque en honor a la verdad reconozco la estupefacción más de ordinario que a la epifanía. Chilango por vocación, no veo referencia campirana alguna sin encontrar escondida una poca de sospecha: campiñas, grandes extensiones de verde, animales, la misma palabra bucólica no deja de morderme en la parte posterior de mi cabeza con un cierto regusto a impostura. ¿Yo siento el buen olor de las vacas en el prado? Difícilmente, quizá por eso necesito de hacer explícito el sujeto; necesario incluso para establecer una distancia que no puede ser salvada. Y de la urraca ni que decir ¿que es una urraca? una foto, un cromo dentro de algún libro de educación elemental.

Je sens la bonne odeur des vaches dans le pré ;
Bétail, moissons, vraiment la richesse étincelle
Dans la plaine sans fin, sans fin, où de son aile
La pie a des tracés noirs sur le ciel doré.

Et puis, voici venir, belle toute à mon gré,
La fille qui ne sait rien de ce qu'on veut d'elle
Mais qui est la plus belle en la saison nouvelle
Et dont le regard clair est le plus adoré.

Malgré tous les travaux, odeurs vagues, serviles,
Loin de la mer, et loin des champs, et loin des villes
Je veux l'avoir, je veux, parmi ses cheveux lourds,

Oublier le regard absurde, absurde, infâme,
Enfin, enfin je veux me noyer dans toi, femme,
Et mourir criminel pour toujours, pour toujours !

Las figuras no hacen click. La imaginación se arrastra.
Una parte de mi persona quiere suponer que es esta la soterrada declaración de un turista sexual de principios del siglo 21 a principios del siglo 19. De peculiares caminos me valgo para suponer que es esta una versión más articulada de un pasaporte que como diario muestra sus estampados como entradas en un diario:
Vietnan, Tailandia, México, Colombia, Brasil, Guatemala (de Africa nada no vaya siendo la mala suerte); más articulada pero menos explícita declaración de un turista sexual. ¡Es una niña y le vale madre!
Sin embargo, comienzo a sospechar que esto no se sostiene demasiado.

Otra parte de mi quiere pensar en una adolecente (si es que eso existió alguna vez hace docientos años) promedio, una mujer joven pues, de las que si puedo suponer crecían como pasto alrrededor de los centros fabriles. Algo así como una mezcla de Mujercitas y Oliver Twist. Una mujer de singular belleza que exhibe sus encantos através de las modernísimas fábricas y la redundante precariedad de su apariencia.

No, tampoco le veo mucho futuro. Pero quíza no se trate de verle futuro, sino de encontrarle simultaneidad. Imaginar un poco más (¿eso se podrá?), imaginar que existen otras cosas, saber que hay más cosas que las que se nos muestran con toda evidencia, tangibles, visibles, imperativas, reales. Saber que hay una vaca, un prado, una urraca, un pecho en donde podemos echarnos un clavado y una cabellera que resulte, francamente, un chapuzón.
Quién sabe?

MARTES POR LA TARDE DE UN PARÉNTESIS QUE SUELEN SER COMO LAS DOS DE LA TARDE.

2006-05-16T16:43:00.000-05:00

Supongo que intentar definiciones siempre será mi pierna floja; tanto la intención (que de suyo tiene ya reflujos y esputo) como las tristes ocasiones en las que logran perpetrarse. Ahora en cambio solo logro recolectar un poco de algunas ocasiones que pudieran tener alguna relación entre sí.
Estos son algunos accidentes en los que me encuentro con la palabra naco:

1.- En una reunión que supone para sus organizadores y asistentes un cierto grado de decoro, un cierto toque de algunos brillos, el único invitado que merodea la fuente de caviar, bocadillo en mano, preguntando a los vecinos "¿no tiene guacamole?"
2.- El que habla bajito, como para sí mismo, mientras avienta frases que empiezan con "Jaeger, en su paideia" calzadas con la rítmica de algún personaje de Ismael Rodríguez ("camellito, jorobado y sin piernas, vas a rodar")
3.- El último en gritar "suéltame que lo mato" cuando nadie siquiera le ha tomado de la mano
4.- El que lee en tres o cuatro idiomas pero resulta incapaz de asociar dos ideas sin utilizar la conjunción "Y"
5.- Y el que cuando se avienta la maniobra de Mister Bean para dar la vuelta atravesando 6 carriles se enoja porque le tocan con insitencia el claxón pero se indigna cuando alguien se le mete enfrente en el periférico
6.- El que le echa limón hasta al arroz con leche
7.- El que toma la botella de vino tinto de 75 dólares que le ofrecen de regalo, al tiempo que contesta, gamonal, "la meto al congelador y si está frío para la cena lo probamos"
8.- El que protesta por el vino en la nevera argumentando "como le vas a hacer eso a un merlo, ¿de que cható dices que es?"
9.-El taxista que a la pregunta de por quien va votar contesta "pues no se pero por ese López Obrador no porque me da mucho miedo el populismo"
10.- Ese que piensa que Felipe Calderón es un tipo serio cuando hasta hace 20 días vociferaba convencido Lopezobradorista
11.- Ese otro que deja cien pesos de gasto para la semana, tiene cinco hijos y la tarde del miércoles pregunta airado "qué ¿no hay carnita?"
12.- El que piensa que una película sin chinos, arabes, terroristas europeo orientales, sin traficantes de armas, droga o de secretos bacteriológicos, una película que no cuente con sangre al por mayor o balazos y que no cuente sus minutos con sus muertes desprovista de una banda de sonido atronadora, que una película sin eso no es película y que por eso el no va a cineclubes ni a la cineteca
13.- El que piensa que una película con chinos, arabes, terroristas europeo orientales, con traficantes de armas, droga o de secretos bacteriológicos, una película que cuente con sangre al por mayor o balazos y que cuente sus minutos con sus muertes provista de una banda de sonido atronadora, que una película con cualquiera de la cualidades anteriores, eso no es película y que por eso el mejor se va al cineclub de la facultad de filosofía o a la cineteca
14.- El que no tiene televisión porque la llama la caja idiota
15.- el que igualmente se refiere a la televisión como la caja idiota pero esta empeñado en combatirla progamando el bloqueador de canales para que sólo se vean el 22, el 40 y el discovery channel porque eso es cultural
16.- ese cuyas manos tocaron por última ves los libros (de la historia general de méjico de lucas alamán y el manual del declamador americano) mientras, de rodillas bajo el sol, con los brazos abiertos en cruz veía como sus compañeritos se reían de él durante el recreo, pero que durante una conversación que versa sobre el tema del comportamiento irregular de los protones de los gases en un ambiente magnéticamente inhibido por la presencia de ciertas proteínas interviene diciendo ayer precisamente leía un artículo sobre eso
17.- el que siente la obligación de ser culto sólo porque sus cheques los firma una institución de educación superior
18.- el que piensa que Hugo Chavéz es un demonio come niños que asesora a Andrés Manuel López Obrador y que hará que todas las compañías extranjeras se larguen de México
19.- el que piensa que Hugo Chavéz es un santo encarnado que asesora a Andrés Manuel López Obrador y que hará que todas las compañías extranjeras se larguen de México
20.- el dice "naiquí" para referirse a la ropa deportiva cuando la mañana del mismo día le pidío a su mamá unos corflais para desayunar

ALGO ESTA PASANDO CON MI CUERPO 3

2006-05-15T00:37:00.000-05:00

Todavía no tengo el placer de frecuentar a nadie que haga de sus días un palacio erigido sobre certeza alguna. Todos, es decir cada una de ellas, se arrastran por el tiempo con tan singular consistencia que casi me hacen pensar que lo hacen con un cierto toque de arrojo, con denuedo casi. Quieren ser quieren tener quieren estar y gran parte, a veces lo consiguen. Hacen suben y bajan, llaman por teléfono a la mujer soñada al hombre deseado, convienen citas festivas, fraternales y de trabajo. Estoy por inclinarme a creer que en cada instante de esa suma de instantes se cristalizan tenues fantasías y acérrimas realidades en una sola flor de azoro. Estoy por inclinarme, digo, porque aún no hallo elocuencia en ayuntar la duda con el temor pero si infinitas posibilidades.
En algún afiebrado minuto he considerado la posibilidad (enorme para ser bien justos) de que el mundo sea así y que mi cabeza y que las personas por donde se me ha dado transitar (sí, como un regalo)y que los momentos que se arraciman sobre la frágil memoria y que los lugares y que la gente por donde no pude transitar son crudos reflejos de esa realidad. Se sabe nada, se entiende bien poco, se cree en nada en pequeño pero se continua empujando; más o menos.
Esto, en el instante inmediato previo a cuando supongo que no es del todo así; que las suposiciones no son sólo supuestos sino además antojos, que le impongo a las cosas una carga emocional que alcanzan una vez que son arrojadas en grupo sobre algún cuerpo de mi memoria que flota. Todo un peso y una definición moral que no soportan, que no es posible que no poseen las cosas de por sí. Una peculiar versión de animismo.
De cualquier manera no dejo mi asombro

hay veces que las cosas no parecen 7

2006-03-17T01:23:00.000-06:00

Todavía no se como llegué hasta aquí. Creo que quiero creer que las cosas formaron una enorme tira de eslabones, una cadena de hechos tan insondable como inequívoca. Quiero creer que cada paso sucede tan súbito empujado por una fuerza oscura y evidente, tesonuda en general, porque no puede ser de otra manera. Quiero creer que a esta hora mi perra más pequeña corre insumisa por la casa y arrastra la ropa de Alison como esa misma perrita es arrastrada por esa fuerza que hace coincidir los minutos de ambos. Cosa de énfasis supongo. Siempre es grato enfrentar la majestuosidad del tenía que ser a la sobriedad errante de decir no sé. Estoy aquí porque estoy aquí, quiero decir, suena ya un poco a justificación, profana, pero justificación al fin.
Y estoy aquí, nomás, y las hórridas paredes naranjas no me dejarán mentir en paz. Mi perra pasea algo que me niego a suponer mi última caja de cigarros; coincidimos y por un momento aunque me siento abandonado, extrañado, no me puedo sentir solo. Quiero concentrar mi propio esfuerzo en esa suposición.

Hay veces que las cosas no parecen 6

2005-12-12T11:00:00.000-06:00

Hay nuevo perro. Se llama Lola, es negra y tiene como tres meses; como tres porque en esto de la canitud nunca nadie requiere de semejantes precisiones. Las orejas le cuelgan por debajo de las patas delanteras y, si las pliego, pueden cubrir hasta medio cuerpo de la perrita; la sospecho basset-hound (así me la vendieron) pero veremos con el tiempo. Este será mi cuarto perro.
Bonifacia se llamaba la primera. Fue una linda pequinés/fox terrier/¿? que desde cachorra y buena parte de su vida adulta le tocó padecer las inclemencias de un cachorro humano. Una vez mientras jugabamos (yo jugaba ella se enfadaba) me mordió en la oreja; recuerdo el dolor agudo y súbito. Tambien recuerdo que, para desquitarme, le mordí una oreja, a la vez, a la perra. Ese fue el fin y el principío de una nueva relación entre los dos. Murió de cancer a los 13 años.
Los últimos dos años de vida de la "Boni" se le pasaron aguantando a Nicolás, otro cachorro (Alaskan), pobre.
Nicolás fue tan grande como paciente: 69 kilogramos de peso y 110 centímetros desde el piso hasta el inicio de la columna vertebral. Nunca, en su vida, mostró signos de agresión hacia ninguna cosa (excepto los plumeros). Murió a los casi nueve años por una muy dolorosa infección bacterial.
Ese mismo año, meses después de jurar que ningún perro nunca más, me regalaron a Zifar fidelis. Este perrito labrador chilango (si no es una raza debería ya serlo, si no por mérito por frecuencia, al menos) de ojos muy azules y de pelo color carlos V , al año había logrado pasar de zifar fidelis al más directo y simple nombre de "FITO". Que de tan feo como llegó a serlo resultaba una ironía perversa un nombre tan petulante. Aunque tiene sus gracias; no ataca mujeres y no soporta hombres en su casa; hace cualquier cosa por un chocolate (según mi madre prefiere los laposse) y tiene un desliz hacia la decoración de interiores y la administración de espacios: le gusta redistribuir los objetos por la casa, aunque no los rompe.
Ahora con Lola estoy nervioso porque Lola es perro de dos humanos. La veré crecer y con cada kilo con cada centímetro de más, Lola será el recordatorio de otra cosa, muy diferente pero muy ligada a su existencia, y eso es mucho pero mucho más que ser un simple perro.

Miércoles, ahora vuelvo.

2005-12-07T12:38:00.000-06:00

Regreso. Las referencias se mezclan, el café está frío, tengo el cigarro final entre los dedos, escribo con los diez dedos y no entiendo nada, aunque debería estar trabajando; sigo sin entender. Justo al principio intenté decir que volvía pero lo supuse demasiado meloso, como si tuviera alguien esperando como si en verdad me hubiera desaparecido,como sí; demasiados supuestos, casi un enormidad.
Pero de cierta peculiar particular parbularia manera vuelvo (quiero decir buelbo para hacer la diferencia), buelbo a esta cosa loca, buelbo a sostener este dialogo con el resto de mis personalidades; estuve ausente, le dejé desde hace días, de cualquier manera buelbo entonces.

Viernes por la tarde quien pudiera saber algo de esto.

2005-11-25T11:32:00.000-06:00

At the hole where he went in
Red-Eye called to Wrinkle-Skin.
Hear what little Red-Eye saith:
"Nag, come up and dance with death!"

Eye to eye and head to head,
(Keep the measure, Nag.)
This shall end when one is dead;
(At thy pleasure, Nag.)
Turn for turn and twist for twist--
(Run and hide thee, Nag.)
Hah! The hooded Death has missed!
(Woe betide thee, Nag!)

Nadie sale de la jungla, alguién alguna vez me dijo. Todavía no acierto a comprender cabalmente que quiso decir. Criados por lobos, la ciudad de los hombres puede constituir una evidente amenaza, cuando no un verdadero peligro para cualquiera. Venimos de ningún lugar lo que es decir que venimos de todas partes. Sin referencia aparente todos los sitios son pequeños relatos habitados (en la calza derecha llevo la huella del peldaño aquel creo que decía Ricardo Yañez). Y entre la maleza que no somos, se asoman estos rostros más palpables del tiempo. Nadie sale de la nada y más aún, aunque la misma nada nos precede, las caras y segundos, los peldaños, serán la misma selva que viaja con nosotros. Añoranza y desasosiego, melancólica nostalgía, saudade o bonzo les veo como hebras que cardan su paso al paso de cada día, siguiendo las horas del mundo y las horas del sueño. Y luego son pozos donde la piel se hunde para encontrar la memoria que no tiene; son los relatos. ¿Quien pudiera sacarnos de esa boca de ese hoyo de el instante mismo en que añoramos el peldaño aquel? En la estupidez, aún me sorprendo.

JUEVES POR LA TARDE DE UN PARÉNTESIS QUE SUELEN SER COMO LAS DOS DE LA TARDE.2

2005-11-17T17:01:00.000-06:00

en esta claridad insostenible
la luz de los faroles suena flop flop flop
como la tenaz salobre húmedad voluntad del olvido
Me habita un dios menor,
camina hasta la esquina; no hay nada.

LE DÉSESPOIR EST ASSIS SUR UN BANC

2005-11-10T16:29:00.000-06:00

Dans un square sur un banc
Il y a un homme qui vous appelle quand on passe
Il a des binocles un vieux costume gris
Il fume un petit ninas il est assis
Et il vous appelle quand on passe
Ou simplement il vous fait signe
Il ne faut pas le regarder
Il ne faut pas l'écouter
Il faut passer
Faire comme si on ne le voyait pas
Comme si on ne l'entendait pas
Il faut passer et presser le pas
Si vous le regardez
Si vous l'écoutez
Il vous fait signe et rien personne
Ne peut vous empêcher d'aller vous asseoir près de lui
Alors il vous regarde et sourit
Et vous souffrez atrocement
Et l'homme continue de sourire
Et vous souriez du même sourire
Exactement
Plus vous souriez plus vous souffrez
Atrocement
Plus vous souffrez plus vous souriez
Irrémédiablement
Et vous restez là
Assis figé
Souriant sur le banc
Des enfants jouent tout près de vous
Des passants passent
Tranquillement
Des oiseaux s'envolent
Quittant un arbre
Pour un autre
Et vous restez là
Sur le banc
Et vous savez vous savez
Que jamais plus vous ne jouerez
Comme ces enfants
Vous savez que jamais plus vous ne passerez
Tranquillement
Comme ces passants
Que jamais plus vous ne vous envolerez
Quittant un arbre pour un autre
Comme ces oiseaux.

El mundo es una obligación ineludible ante la que –no hay duda –me frunzo; no estoy obligado, por otra parte, a ceder con una sonrisa

2005-11-03T17:22:00.000-06:00

Lamento no visitar San Andrés Mizquic (¿o será mixquic o mixquiq o mizquiq?) contigo; lamento tambien no haber visitado los mismos museos a los que fuiste obligada cuando aún hacías horas en algún tipo de institución escolar; lamento que el cumpleaños de San Anselmo te venga guango; lamento que haiga no se pueda usar cuando se debe; lamento que eritrea suene tan a Alfonso Reyes y no a algún versado huapanguero; lamento verte impasible cuando te sospecho agitando el aire alrededor; lamento que los pingüinos viajen de dos en dos; lamento que le llamen panceta al santo tocino; lamento que los perros no puedan comer almendras ni pan ni chocolate ni tacos de suadero ni nada que valga la pena comer; lamento que los semáforos tengan tan solo tres colores; lamento salir de la cama los días de sol frío; lamento dejarte sola en el malabar de tus tres únicos pasos de baile; lamento que el corrido de Juan Charrasqueado no sea tu primera opción cuando amaneces de buen talante; lamento que Eugenio no pueda acompañarme al parque; lamento los frijoles las lentejas la fabada el tapado de plátano el tamal de cazuela de mi abuela; lamento que falte el vodka con sabor a sandía; lamento los tres o cuatro juguetes que permanecen intactos desde la infancia; lamento los pianos y mis dedos ignorantes; lamento las horas que soy guiñapo y feliz; lamento la imposible certidumbre de que al final quedará algo, lo que sea; lamento mis dos pies izquierdos; lamento el papel arroz de los delicados; lamento mi carrera como cantante de tangos; lamento cuando calzas los postigos; lamento no ser desierto ni duna ni tortuga ni caimán ni una de esas simpáticas lagartijas que corren en dos patas; lamento además no ser el último miembro de un insólito accidente de las guacamayas; lamento que "un carnívoro cuchillo" no sea de mi imaginación; lamento los volovanes por la calle; lamento que la acedía no sea más acedia sino una mugre depresión; lamento quedarme sin palabras y nada que digo te rías; lamento que no ruedes por el pasto ni te rasques la espalda con los árboles; lamento ocasionar palabras en tus silencios; lamento los árboles de níspero de la calle; lamento las bicicletas; lamento que los puercos sean lindos y sabrosos a la vez; lamento las composiciones recientes de Bach; lamento ese labio inferior, siempre en las lindes del puchero, que se vuelca inexpugnable;como esto como aquello esta mañana plañidero y tonto, lamento cada uno de mis muertos.

UN VIAJE DOS

2005-10-28T17:16:00.000-05:00

Convencido de que existe trozo,
madero, piedra, musgo sin mancha
carbón donde toda llama encuentra su ardor
insostenible
Y aunque no tenga más palabra ni aliento
quiera pedir perdón una vez
quiera volar telas por el suelo
quiera formar un montón de baldosas
con mi espalda
quiera creer que quedarán restos
pensarte un soplo recuerdos
de este traje de un beso que vuela sobre la piel
de tantos cuellos y revienta
mujeres esta noche los dos
al final

ALGUNAS MEDITACIONES SÚBITAS Y CONCURRENTES DE UN DOMINGO POR LA MAÑANA 2

2005-10-25T05:57:00.000-05:00

De la multiplicidad, el uno; de la diversidad, el reflejo; de la armonía, el zumbido; del silencio, el murmullo; del mar, la selva; de las ostras, el chardonnay de Coahuila; del orgasmo, ¿?; de la ira, quizá a veces el orgasmo; del amor, el desconsuelo; del abatido, el decoro guardado; del aquiescente, la duda; del estertor, el solplo; del sopor, la lucidez; de la pus, la herida; de la mirada, el vacío; de los higos, el pubis; de la piedra, el canto; de la espuma, el rizo; de la pregunta, el deseo; del tumor, la permanencia; de la ternura, la puta; de la elipsis, los muslos; del ansia, el destello; de la mano, el vientre; de la piel, el redoble; de las costillas, la risa; de la furia, los tules, el mentón, quizá a veces tambien el orgasmo; de la mosca, el cristal; de la mañana, el tedio; del mundo, la necedad, el desconsuelo, el tedio, la furia; la puta y el rizo, quizá a veces tambien el orgasmo

LA MEZCLA

2005-10-25T05:15:00.000-05:00

LA MEZCLA

No sólo
el fofo fondo
los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales senos
y sus líquenes
no sólo el solicroo
las prefugas
lo impar ido
el ahonde
el tacto incauto solo
los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo
el gusto al riesgo en brote
al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones
ni tampoco el regosto
los suspiritos sólo
ni el fortuito dial sino
o los autosondeos en pleno plexo trópico
ni las exellas menos ni el endédalo
sino la viva mezcla
la total mezcla plena
la pura impura mezcla que me merme los machimbres el almamasa tensa las tercas hembras tuercas
la mezcla
sí
la mezcla con que adherí mis puentes

UNO DE ESOS LUNES 4

2005-10-24T05:22:00.000-05:00

Es muy difícil seguirle el rastro a las preocupaciones que albergo. Aunque sospecho que no serán más de un puñado, pueden presentarse con la displicente seguridad de los pensamientos obsesivos: desdoblarse, hacer pliegues, crecer como árboles, como ramitas de un pepino o de cualquier chayote.
En un lejano principio imaginé (que GÜEY) que perpetrar un blog haría las veces de artesonado en tan tortuoso cajón de sastre. No sucedió. Ahora que puedo revisar, esta cosa se impostó en mi libreta de bolsillo; hay tantos hoyos en el cuadernillo como entradas en este lugar ( falta echarle un ojo a la interminable lista de borradores ).

y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

(¿De quién es ese verso? me acompaña desde antes de dormir; ¿alguién sabe?)

la sangre que no cuaja ni la muerte

y este otro? Alfonso Reyes pero no estoy seguro.

Si no por altivez, por desencanto
imitemos el gesto del océano
monótono y salobre...
RENATO LEDUC

Hay veces que las cosas no parecen 5

2005-10-19T17:35:00.000-05:00

El temor más profundo que me habita parece venir de un par de ojos. Todavía desconozco si por ser mirado o si porque son reflejo.
No lo sé, dios dirá; yo veré, ya verás, lloverás lloveré

Hay veces que las cosas no parecen 4

2005-10-19T05:34:00.000-05:00

Una toronja
el corazón
abierto dulce
bajo pecho
cariado falso
diente de leche
y cae

Hay veces que las cosas no parecen 3

2005-10-19T05:29:00.000-05:00

Camino cama
de verde
alma tarde
Muy tarde
consuela la sola
vecindad del Este
naufragio

2005-10-19T04:22:00.000-05:00

No basta, supongo, la perpetua certeza de imaginar el tiempo como un rizo a través del cual casi todo se me vuelve inexpugnable

MIÉRCOLES DE GRUB

2005-10-19T04:03:00.000-05:00

Ye poets ragged and forlorn,
Down from your garrets haste;
Ye rhymers, dead as soon as born,
Not yet consign'd to paste;

I know a trick to make you thrive;
O, 'tis a quaint device:
Your still-born poems shall revive,
And scorn to wrap up spice.

Get all your verses printed fair,
Then let them well be dried;
And Curll must have a special care
To leave the margin wide.

Lend these to paper-sparing Pope;
And when he sets to write,
No letter with an envelope
Could give him more delight.

When Pope has fill'd the margins round,
Why then recall your loan;
Sell them to Curll for fifty pound,
And swear they are your own.

2005-10-13T17:07:00.001-05:00

Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Hay veces que las cosas no parecen 2

2005-10-11T16:16:00.000-05:00

De natural propenso a la vacilación no puedo sino consentir, desde siempre y hasta la víctima. Ni certidumbre ni certeza, suelo consumir las horas de proyectos en la elaboración de fantasías que se vaporizan con nitidez premonitoria. Sin embargo estoy aquí, repetido.
Puedo imaginar muslos rotundos y muchísimas mentiras de esas que escuchan los enamorados como sí. Pero no estoy acostumbrado a encontrar paredes. A decir verdad me desconcierta la inviolabilidad del secreto. Y si esta pared sale de mi cabeza como un blanco rotundo, como un oído que no escucha puedo también latir con ansiedad histérica. Creo que es mas o menos EL CALOR DE SU CUERPO ES UN PUÑAL DE VIDRIO QUE REMONTA LOS SUEÑOS. Aunque es de Paco Urondo me viene por ahora

EN UNA MESA DE CANTINA

2005-10-07T17:30:00.000-05:00

Encuentro muchas cosas que acuden cuando pienso en una cantina: botana, dominó, licor (muy poco el vino), otro tanto la cerveza, conversación mucha conversa o, por defecto, un autismo voluntario que se diluye bajo la cortina que hacen las muchas personas que platican. Conozco pocas en verdad y la mayor parte de mis experiencias cantineras vienen de una jornada adolescente –hará ya como cincuenta años. Recuerdo visitar en una sola noche como cien lugares; algunos sobreviven; algunos otros, no; otros, quizá los más, no tengo memoria de donde buscarlos.

¿QUE ES ANSIEDAD? 1

2005-10-05T13:37:00.000-05:00

Sentado en el consultorio del dentista, contemplando los payasos que se multiplican por las paredes, a manera de retablo, como la historia de un culto exótico y carnicero. Notar, como al descuido, que los guantes de tu dentista son de un grueso lavatrastes y que los lava, justo antes de ponerlos dentro de tu boca.

Sala de espera en el aeropuerto, minutos después del mohín carilargo del invariable retraso. Fila de ingreso al avión, sujetos uniformados, dispares perros, ¡oh por dios!, el joint en la cartera.

Idéntico pero al bajar del avión.

En tu mano una copa de vino, quizá no el mejor de la carta pero respetable a fin de que nadie te diga "burro ignorante" ("¡oigame no a mi me trae uno de este año!"), sonries mientras observas a la gente en la calle correr con la espalda arqueada bajo la lluvia; como distraido, como natural, como un gesto que pretendes impostar cotidiano, casi fluyendo tomas la mano de tu acompañante, y dices: que bueno que nos escapamos del trabajo. Ella o él sonrien (liberalidad, supongo), le encuentras bellísima (¿o será el sopor de la tercera botella de vino?)sin dudas; te pierdes cuando descubres que su mano responde al gesto, incluso lo prolonga, se estira y sigue el camino de tu brazo por debajo de la camisa y el suéter hasta el principio del húmero. Tu acompañante te dice ¿nos vamos? Sonries desde lo más profundo de tu semana perdida. Miras hacia la entrada del lugar, descubres a tu esposa justo cuando la mano de tu acompañante se atora en la axila; tu esposa finge que no te ve y sale.

Esperar una llamada.

Tendido en la cama, los ojos puestos en el cielo raso, un silencio inexpugnable se forma en la casa. Estas en media resaca, sabes que falta lo peor: tus manos apenas vibran y aún puedes sacudir sin problemas todas tus articulaciones. Susurros, después, ruido de pisadas que se dirigen hacia donde tu estás. De cualquier manera decides no moverte; consideraciones que debes tener cuando se presentan crudas de una semana de retraso. La puerta se abre con un golpe. Entra un tipo en mangas de camisa sin mangas y dice, grita más bien, "hoy vengo a curar todos los demonios de esta casa; y los principales demonios son tu y tu maldito vicio." Los temblores de tu cuerpo comienzan, no puedes correr.

Una Guacamaya de metro cincuenta de altura te mira fijamente con su único ojo visible.

Una reunión social. Una fiesta, vamos. No bailas ni aunque te vaya en eso la vida. La muchacha con la que has conversado durante varios tragos, horas quizá, pregunta ¿bailas?; dices que no porque... el resto de la respuesta inteligente ya no es escuchado debido al solícito vecino que presto dijo sale. Ella no vuelve más en lo que resta de la noche.

El primer dependiente de negocio cualquiera que te dice "en que le puedo ayudar señor".

El primer dependiente mujer de negocio cualquiera que te dice "en que le puedo ayudar señor".

El primer dependiente mujer atractiva de negocio cualquiera que te dice "en que le puedo ayudar señor".

Cuando los gusanos azotadores te miran fijamente y disponen su cuerpo para salir impelidos hacia tu rostro.

Esperar una llamada de alguíen en particular.

En una cama de hospital esperas la visita de tu médico para que te diga lo de siempre: ya no fume, ya no tome, ya no se desvele, ya no se estrese, ¡ay! ya no más nada; un par de enfermeras conversa en el corredor: "...y vino por nada y descubrieron que tenía..." la conversación se aleja por el pasillo.

El último cigarrillo de la cajetilla.

Las cumbias de ritmo "andino".

Esperar una llamada de alguien particular, a quien no puedes llamar.

El Cigala.

Las personas sin cuello, particularmente Cuauhtémoc Blanco.

Los niños entrenados para asistir a restaurantes y realizar su cadena de despropósitos en el establecimiento entero, menos en la mesa de sus padres.

ALGO ESTA PASANDO CON MI CUERPO

2005-10-04T12:44:00.000-05:00

Como menos; bajo de peso sin explicación aparente; he comenzado a fumar mucho mucho menos; hasta ayer el peso de la costumbre me hizo gruñir, sin embargo hoy sólo fumo cuando pienso que no estoy fumando; ¿estaré diabético? ¿alguna enfermedad terminal? ¿será una señal? ¿será cierto que regresaré a casa, donde sea?

TREINTA Y CINCO CIGARRILLOS

2005-10-03T17:00:00.000-05:00

Despreciables números. Dividiendo 35 cigarros en 72 horas da como resultado un cigarro más o menos cada 2 horas y las ganas de pegarle de marrazos a casi cada ser vivo que me dirige la palabra.
En verdad suena demasiado pero hasta el viernes pasado solía ser la dosis de medio día...

UNO DE ESOS LUNES 3

2005-10-03T16:43:00.000-05:00

Hago memoria y pienso en un par de días, con mucha posibilidad domingos, cuyo recuerdo se marca inviolable. No puedo sino agachar la cabeza y conceder cierta gracia a ese par (10 ó 20, ¿quién cuenta?). Aclaración requerida: la condición elemental de esos días es que bien pudieron ser martes, viernes o sábados; sin consideraciones calendarías, esos días, son simplemente extraordinarios: incluso hoy, a unas semanas (¿o serían horas?) de la experiencia, no podría jurar si sucedieron en marzo, abril o enero, si fueron de mañana o de tarde, si estuve vestido o desnudo, si bebí comí corrí caminé. Estuve, estaba ahí, sin duda.

UNO DE ESOS LUNES 2

2005-10-03T13:01:00.000-05:00

Nadie escapa, sin embargo, al magnetismo impositivo del domingo. Algunos quizá logren encontrar en los laberintos del misal, la respuesta a las preguntas que otros más buscamos en el noble oficio de "hacer calendarios" lunes-jueves por el resto quizá de nuestro resto de vida. ¿Qué más sino la pobre consecución de una inocencia arcana que desvela su necesidad conforme el pardo avechucho del domingo levanta el vuelo para desaparecer, una vez mas hasta el siguiente domingo?
Pagar los tributos a las postillas.

UNO DE ESOS LUNES

2005-10-03T10:29:00.000-05:00

Quizá la explicación de todo esto pueda hallarla en las horas que circulan los domingos. Las horas que permiten su contemplación suelen ser la forma más curiosa de la conseja que se me ha dado conocer: la propia mortalidad que fluye a ritmo de las dentelladas, lentas y graduales, a un chicle de cereza (de esos que pierden sabor a los 30 segundos), sin tener muy claro cuando comenzamos, y con la dosis suficiente de olvido como para llegar hasta el entumecimiento de la madíbula. Esto supongo, es uno de los subproductos del domingo: un presente terrible, sin irrigaciones: ¡¿qué hago dios mio?! sin consideraciones metafísicas ¿como diablos llego hasta la noche, hasta el sueño, hasta el sedativo horror de la mañana de lunes? ¡Oh dios!
Intento hacer memoria, me esfuerzo en verdad. No puedo, sin embargo, encontrar una semana zanjada por tribulaciones o congoja financiera. Pagos, deudas, acredores, culpas, merodeadores nocturnos y cárcomas diversas, no tienen cabida dentro del dudoso día del señor.

MI AMIGA GABRIELA

2005-09-27T12:03:00.000-05:00

Así como hay personas a quienes desde el saludo cualquiera puede saber que la cosa no tendrá buen final, esos pequeños agujeros negros que deambulan por todas partes, seres de cualquier índole anímica pero igual capaces de atraparnos dentro del campo donde gravitan con tremenda pesadez; se les quiere, por supuesto, pero suelen ser un recordatorio, frágil e irreductible. Así como existen estas personas, también (gracias a dios por ellos, por los plátanos y por las araucarias) hay los otros, aquellos quienes tienen los dones de la gracia (casi todos). No del todo un sentimiento carismático, su presencia acostumbra abrumar con las "buenas ondas", con la simplicidad de hacer decir cuaquier cosa podemos sin duda estar ahí, junto a ellas, con la sensación de que "esta bien" y sin forzar nada. Así es mi amiga Gabriela.

JUEVES POR LA TARDE DE UN PARÉNTESIS QUE SUELEN SER COMO LAS DOS DE LA TARDE.

2005-09-22T14:50:00.000-05:00

Imagina una carretera. Ahora imagina una carretera por cuyo trazo nunca hubiera circulado automóvil. Está bien, exagero, por donde los autos circulan a velocidades cercanas a, digamos, quince kilómetros por hora. Curvas y pendientes, pavimento en hoyos, rocas, deslaves, criminales asaltantes y criminales de otra índole, maleza en cerrada lluvia por la noche; un camino sinuoso en verdad. Ahora imagina que te desprendes de una cima, rodando cuesta abajo y a una velocidad inefable, los árboles y postes y vacas y gente que saluda y la que no saluda también, pasa como dibujos en un kinetoscopio endemoniado, sombras casi siluetas forman un sólo paisaje de manchas de colores. Quisiera decir que un automóvil pero el aire es demasiado vívido y la sensación demasiado corpórea como para presumir la burbuja de una cabina. Te desprendes en patines. Eres un enano. Divertido, avanzas con soltura, casi natural.
Ahora, ¿en que momento piensas: esto es demasiado; voy muy rápido; me puedo matar; freno para disfrutar del paisaje, u otras pendejadas por el estilo?

ALGUNAS MEDITACIONES SÚBITAS Y CONCURRENTES DE UN DOMINGO POR LA MAÑANA

2005-09-21T17:21:00.000-05:00

1)Es domingo.
2)Con toda probabilidad las cosas que puedo y quiero hacer estarán perdidas hasta el lunes a media tarde, cuando sea ya demasiado tarde.
3)Tengo que lavar ropa (este pensamiento parece habernos acompañado durante toda la semana, quizá desde su sentido irremisible los lunes de mañana, justo antes de salir rumbo al trabajo; y sin embargo es hasta el domingo por la mañana que estalla con todo sentimiento).
4)Para que diablos me desperté antes de mediodía.
5)¿Y si no voy a trabajar mañana? ¿pasará algo?
6)Definitivamente el espíritu burgués no habita en mí (usualmente acompañado de consideraciones del tipo metafísico tales como: "¿porque me aburre mi cama, precisamente hoy y no otros días, digamos los martes, cuando más bien parece atraerme cual silenciosa sirena?"; "¿será este un castigo bíblico?"; "¿quién es Dios?"; "¿que estará haciendo el Dalai- Lama en este preciso instante?";"si mis creencias religiosas tuvieran alguna articulación ¿estaría en misa desde temprano?"; "¿no sería bueno entrenar al perro para traer cosas del refrigerador?").
7)Debí ocupar mis anteriores domigos entrenando al perro para traer cosas del refrigerador.
8)Debo levantarme de la cama YA (repetido y sentido cada una de las veces).
9)El perro quiere salir. Debí entrenarlo para usar el inodoro. Ha dejado de quejarse, señal de que aguanta un poco más.
10)Voy a comer con mamá.

MALDITOS LUNES

2005-09-21T12:40:00.000-05:00

Siempre me he considerado como un ser de palabra. Como un individuo, quiero decir, para quién la experiencia toma forma a partir de su traducción a una frase, una parrafada o una conversación. Algo así como si la veracidad o la verosimilitud (¡vaya alguién a saber!) pasaran por decir y escuchar a la vez. Verbalizo supongo dicen. Aunque esta cualidad pareciera dejarme con cierta facilidad para evitar la mayor parte de los senderos de la angustia no deja de parecerme que esta, digamos abstracción resulta antes bien en un robo. Cada cosa, cada acontecimiento sustancial e insustancial, abre un paréntesis de meditación in situ; así, aún antes de cualquier cosa, las conclusiones se presentan con una lucidez insoportable, estorbosa.
Como al atravesar las cosas a vuelo de pájaro me vuelvo una presencia más dentro de mis recuerdos,una peculiar mezcla de Onán y de Narciso, pocas cosas se me escapan, salvo casi cualquier sensación vívida

Un viaje

2005-09-19T16:58:00.000-05:00

Hay personas tan tan, tan llenas de alguna emisión mortal inexplicable, que el sólo saludo se vuelve sencillamente un despropósito. Que digo, el simple hecho de estarse con la tentación de voltear el rostro o de agitar la mano a la distancia y al vacío, son ya una enormidad en medio del desierto. Y sin embargo, diablos, el saludo cordial (que sin duda es de corazón aunque en sentido inverso). El caballero se aproxima a mi con rostro de inequívoca fatiga (¿o será que su rostro me produce sin duda un estado fatigoso?); estira una mano y sonríe --¿porque chingados?. Como has estado, patatí patatá, bien no sabes, la familia los hijos, no todavía, que haces ahora, trabajo, claro la maldición del pobre pero dónde, en una oficina, y que haces ahí, papeleo recibo órdenes; y así durante minutos. Terrible. No me considero como una persona grosera, de difícil trato pero nunca grosera. Quizá lo que me irrita más es la obligatoria exlicitud del mensaje, que se comprometan a tal grado cortesía y sanidad (sufro, en serio sufro). No lo sé. Alguna vez intenté escapar de esta persona siendo particularmente amable y dicharachero; irónico, burlón incluso cargado. Mala idea. Desde aquel día lo encuentro cada vez que lo encuentro (seis quizá siete veces por año) amable conmigo, casi como gustoso casi como si fuera yo una amistad recuperada. Desconozco si se desapercibió de la ironía, si no la entendió de plano o si (maldita perversión) esa es su manera genial de devolverme el gesto de evidente desagrado que encuentra en mi rostro cada vez que nos miramos. No lo sé.

Miércoles ahora

2005-09-14T18:08:00.000-05:00

No tengo palabras; o más bien las tengo malas para decir un par de cosas.

Mi amiga Julieta 2

2005-09-14T17:15:00.000-05:00

Mi amiga Julieta es una vasta red de sorpresas. Además de los lindísimos gestos de su amistad, alcanza a transmitirnos con cristalina fluidez su discurrir entre los momentos que pueblan su vida. Mi amiga Julieta cuenta historias, quiero decir. Pero no sólo eso, transmite la seguridad de haber obtenido la mayor certeza de esos momentos sin diluirse hacia la fábula: no hay moraleja, no hay saberes escondidos, no hay conseja moral. Vive, se acuerda y lo cuenta porque ahí estuvo.
Como alguna vez se sorprendió de la existencia de las uvas con semilla, ahora, quizá el fin de semana anterior, descubrió que las lechugas son comestibles en su totalidad, según su estado y consistencia, y no sólo las capas interiores. Cientos de lechugas después y quizá miles de hojas que fueron a dar al cesto de basura (porque ella solía quitarle entre diez y quince hojas por lechuga) ahora se lamenta de semejante desperdicio.

Y EL LUNES

2005-09-12T17:45:00.000-05:00

Pocas son las instancias para salir de un agujero. Cavar, un reposo mineral o el grito; plañidero y cursi, tengo que afirmarme en este mundo y eso apesta. Me pudre por dentro saber que las cosas dulces no pemiten palabra ni asidero que valga. Benditas disyuntivas.

LUNES AUN MAS TARDE

2005-09-12T17:43:00.000-05:00

¿Como llegué hasta aquí? Me siento expuesto hasta el hueso. Trato de pensar pero las cosas siguen un sólo camino que rueda... Lo inentendible es que reconozco que no pasará nada sin mi consentimiento aunque este siento yo que lo he dado de antemano. Estoy perdido, apunto de extender mis extremidades en el vació mientras el aire viaja en dirección opuesta ¿será caída el asunto este? ¿un contento más en el tapiz? los demonios domésticos se arraciman ¿quién dirá qué algún día después de todo esto?

Mi computadora no está. Despierto

2005-08-26T16:53:00.000-05:00

El día es un señor parado en una fila de supermercado interminable; con el carro atestado de lechugas, mientras que el ambiente se corta con cuchillo como ate de ciruela: espeso, pegajoso y enrojecido.
Busco mis zapatos bajo la cama mientras te escribo estas letras sueltas. La parte maravillosa de la tecnología es que cada vez te quita más cosas agradables: no escribo, dicto. Es lindo, en verdad; lindo e inútil; quizá por eso más lindo.
Tuve un sueño, después de mucho tiempo, puedo contar un sueño.
Duermo. Cansado por arcanas razones, despierto angustiado: he cometido la peor falta de todas. Miro alrededor, nadie me ve. Supongo que si nadie se ha dado cuenta de mi pecadillo, no es irremediable y puedo corregirlo. De inmediato me siento a escribir. El pecado fue quedarme dormido porque tenía que escribir algo importante. Escribo y escribo; neurótico, no me levanto durante muchísimo tiempo. Mi madre, al principio, me acerca tazas de café, tortas y galletas. Sin falla, tortas, café y galletas. Mi barba crece. Mientras paso la mano por mi rostro descubro una parte de mí que no existía antes: tengo pelo que sale desde dentro de mi cabeza; y sale por las orejas. Las tortas dejan de llegar; sólo entonces descubro que las galletas llegan por medio de una señora, aunque desconocida, que me saluda con mucha confianza. Las piernas duelen; los dedos de la mano se crispan sobre el teclado: todo yo soy un sólo entumecimiento. Termino por fin. Estoy descalzo, en calzoncillos, con playera blanca sin mangas (¿?) y cubierto por una bata de felpa. A pesar de todo, no siento frío; ni en la planta de los pies mientras camino por la casa a oscuras para no despertar a nadie. No tengo cigarros. Como a veces sucede, salgo a la calle tal cual estoy, sin siquiera calzarme. Afuera, todos me ven como bicho raro, como a veces sucede. Nadie conocido. Intento volver a casa: he olvidado el dinero. Tampoco traigo llaves. Pulso el timbre hasta que me duele un dedo; inútil, nadie abre. Entra un repartidor de pizza. Y entro con él. Toco la puerta con los mismos resultados: nudillos adoloridos sin respuesta alguna. Un tipo se aproxima amenazador. Tengo miedo. Me pregunta: ¿quién eres qué quieres? Tengo mucho miedo. Logro abrir una ventana y colarme dentro para mi sorpresa, puedo pasar en medio de los barrotes: desde los 11 años ya no cabía, pienso. Mi casa, silencio. El piso se siente raro, como suave y tibio. ¿Alfombra?, no. Corro las cortinas; ya hay luz de día. Polvo y polvo. Polvo por todos lados; polvo y muebles sin trastes ni objetos. Muebles nomás; y mucho polvo. El piso es una capa de polvo que no cede ni al peso de mi cuerpo: como arena de playa, pienso y trazo una línea con el dedo gordo del pie derecho, esperando que una ola se la lleve. Nada. Polvo nomás. Llaman a la puerta. No abro, tengo miedo. ¿Quién anda ahí porque te metes? Es mi casa creo que digo; y lo digo seguramente porque me responden que no es cierto que ya nadie vive ahí, que sus habitantes desaparecieron todos un día sin que nadie sepa de ellos. No es cierto aquí estoy yo pienso que le digo pero no creo haberle dicho nada porque nada me responde. Primero se fue el chavo, me dicen, el perro y la señora, se fueron tiempo después. ¿A dónde se fue la señora? Pregunto; que no sabe pero que eso tiene tanto tiempo que se lo contaron sus padres antes de heredarle el departamento. ¿Y el perro? Nada tampoco; pero que sabe que la señora caminó muchísimo para encontrarlo sin que eso pasara. Y mucho tiempo pasó además parada en la puerta esperando que regresara; pero no me dí cuenta cuando se salió; ni siquiera había abierto la puerta, dice que le dijeron que decía. Avanzo por el polvo. Puedo recorrer mis pisadas hasta el baño: profundas y pequeñas. El rostro es igual que siempre en el espejo. No veo cabello salir por las orejas pero al pasar la mano por el rostro lo siento sin embargo. Mi bata, quien sabe porque, esta impecable. Sólo entonces veo mis manos: son las manos de un viejo, pálidas, llenas de lunares, con la piel tensa y brillante, como estirada. Un viejo delgadísimo, debo decir. Lloro. Lloro mucho sin lágrimas; resuello y sollozo, hago ruido pero no siento nada bajar por el rostro. Me siento en el retrete con la seguridad de haberlo perdido todo mientras hacía lo que estuviera haciendo. Mi madre murió, lo sé; mi perro también, mientras yo escribía algo que era importante. Aún, en ese momento creo que era importante. Estoy en mi habitación. Quiero ver que era aquello de lo que ya no recuerdo nada que escribí. Mi computadora no está. Despierto.

día de mañana

2005-08-26T16:52:00.000-05:00

En esta claridad insostenible, en este día de mañana, en esta conjura contra el tiempo, las cosas pasan como por el tamiz de una hamaca sigilosa y grave, ¿a donde llegará la noche?, sin que mueva un dedo, sin que uno sólo de estos músculos arranque desde su calidez ensombrecida una gota de calor, a donde llegará la noche, sin duda.
Recostado y lúcido, torvo irreparable potentado del calor y plenipotenciario ministro de minutos, aquí veo escucho cavilo medito censuro juzgo y ejecuto. Convencido instante de que esto no es vida no puede ser vida y aún seguro de que esta procesión de silencios corre y corre como hormiguitas hacia ninguna parte…

2005-08-26T12:48:00.000-05:00

En el silencio todas las voces parecen cantar, infalibles, todos los caminos. Como si un mapa de la vida se escondiera en cada conseja rinconera, en cada banca de parque, en cada conversación del alcohol, como si en cada dictum habitara un sermón, como si la sola presencia de una vacilación hiciera imposible resistir al párroco que todos llevamos dentro. La duda, según Montaigne es una de las sombras centrales y más temidas de su entonces vida. Yo sólo puedo decir que quizá tenía razón como seguramente tú también tienes razón. La duda, sin embargo, es anterior a todo juicio, a todo acto, anterior a toda expresión de la duda misma, de toda potencia sin duda. La verdadera evidencia de que ninguna sabiduría es posible, supongo, se encuentra en el simple reconocimiento de esta imposibilidad: ¿quién podría pensar en ninguna respuesta correcta, por evidente o natural o necesaria que esta fuera? La gravedad esta ahí, por así decir, y se evalúa en función de 9.68m/s2 pero pensar que esto define algo es razón de burro, como la lógica formal y demás veleidades de siervo.
Por momentos (nomás por momentos) sospecho que consideramos nuestras acciones bajo la sombra de un esquema lógico: si A + B / W, entonces Z. Esta servidumbre, supongo, excitará no pocos monstruos. Como si el cálculo racional y la racionalización de estupideces se fundieran en el mismo proceso de fundar la incipiente cimentación del heroísmo insustancial de lo cotidiano. Visto así, Porfirio nunca estuvo equivocado: era su árbol, tristemente, la representación esquemática de una realidad (digo triste porque llegó antes que la semiótica, la lógica del discurso y las Gestalt). Insisto ¿te podrías equivocar, aún si quisieras? La desconsolada necesidad hace de los asideros una profesión de fe de la propia personalidad; cuanta acción se perpetra (como crimen) sobre la superficie del planeta acabará por convertirse en un lastimero grito (uno más) del sentido autoreferencial con el que parece desnudarse la propia vida: “siembras lo que cosechas”, voy, voy, voy...
Insisto ¿te podrías equivocar, aún si quisieras?
Las referencias espaciales son, muy a mi pesar, algo que no alcanzo a percibir con la delicadeza que quisiera. Voy al supermercado o al estadio pero fuera de eso no veo mucho más. Vengo, aquí, allá, tienen sentido si lo que me importa es broncearme o perfilar mi timidez hacia alguna adolescente ibiceña (aunque bastaría con una adolescente acapulqueña y me conformaría con una adolescente a secas). De otra manera usadas las encuentro de una enormidad un poco grosera a decir verdad; me producen un regusto evolutivo sinceramente emético.
Más menos.
Estés en una habitación o en otra ¿que tanto puedes cambiar? ¿Quieres cambiar? ¿No quieres? Aunque la convivencia diaria con otros seres tiene mucho de una ingratitud con el Nirvana, ¡qué diablos! Más allá (ajua!) de eso, cuando hablas de riesgos imagino que calzas tus frases con chanclos de goma: si un revolver al sesgo adornara una de tus sienes, incluso así, no entendería la parte del riesgo.
Algo reverbera en tus palabras, sin embargo.

Ps Desconfía de las verdades discretas porque de aquellas que vienen envueltas en sedas y rosetones son, sin duda, producto de la mente de un Viernes cualquiera, de un bárbaro perfumado, por así decir.

nunca inicio una sucesión de mensajes

2005-08-26T12:46:00.000-05:00

Por costumbre nunca inicio una sucesión de mensajes. No encuentro nada tan comprometedor y arrogante como iniciar un intercambio de letras. Supongo que arrobado por una adolescencia contestataria no puedo sino pagar, una más, las servidumbres del personaje. Responder es lo mío; lo encuentro relajante, casi me hace sentir un tanto comedido: me desdoblo en alguien más bien amable.
No obstante, el sentimiento de estar dejando demasiadas evidencias de una las disgregaciones de mi personalidad me produce cierto desasosiego. La tranquilidad se devela cuando considero que esto malamente se puede nombrar carta (la tecnología es una fe harto compleja).
(¡Qué alivio! Lo que pueden hacer una par de líneas de lamentación! )
ps espero tu respuesta para poder, a la vez responder

Tengo antepasados.

2005-08-26T12:42:00.000-05:00

Tengo antepasados. Los tengo como el esquizofrénico decanta el flujo de su conciencia en múltiples voces. Después de esta cogitación matinal toda la mañana me encuentro como perdido en medio de palabras. Supongo que es una parte nomás. El resto de mis personalidades hablaran conforme avance el día.

2005-08-26T12:40:00.000-05:00

Demanda legal ninguna. Aunque tengo varias versiones de demanda. La construcción de cualquier remedio contra el hastío requiere de medianía y de paciencia. Así algunos hacen hijos contra el olvido, otros harán puentes, barcos, bombas que tirarán por la borda de mortíferos aviones o edificios, libros, canciones o poemas; en cualquier rincón del imaginario mundo, hacer nada es ya un esfuerzo de invención y de esperanza. La mía, por demás, alcanza malamente para un par de momentos sobre la mesa y frente a un plato. Al día de hoy no puedo descubrir si lo que falta es la invención o la esperanza. ¿Alguna idea?

Hay veces que las cosas no parecen

2005-08-26T12:26:00.000-05:00

Creo que existen mujeres que se vuelven como una promesa. Promesa de instantes de ansiedad. Promesa de corriente eléctrica. Supongo que las antesalas de cualquier lugar suelen venir con la nausea del vertigo.

Mi amiga Julieta

2005-08-23T12:01:00.000-05:00

La sorpresa suele ser esquiva, sin embargo aún hay quienes se encuentran en mayor posibilidad de encontrarla a cada paso. Julieta, veintiocho años después, puede hacerlo, aún. El día lunes añadió un par de novedades a su haber: 1.- Descubrió que el enmascarado de plata es nativo del mismo pueblo que su madre (Tulancingo, Hidalgo); y no conforme con semejante sorpresa descubrió además que existen uvas con semilla

otra vez martes

2005-08-16T18:36:00.000-05:00

Vengo en mitad de una ola de profunda tristeza. Durante los pasados tres días no he hecho sino pasearme por las peculiaridades de mis vidas pasadas; y son una pena. Como un signo de interrogación que se coloca sólo al final de la frase, me descubro como recién llegado a la incertidumbre, antes que a la duda, al asombro pasmoso (así de doble) antes que a la fascinación. Cada vida, supongo aunque nada me lo haga saber, puede pensarse como presa del arrebato que a veces suele parecer esta obligación de estar presente. Durante algún tiempo incluso, podemos imaginarnos como bajados del infinito almacén de las almas por primera, por enésima o por última vez. Hoy me siento como llegado a la vida por última vez.

Tengo por necesidad la costumbre de revolotear alrededor de algunas palabras; como son ellas las que me escogen y no al revés, este jueves me enredé con la inocencia. Nunca como ahora semejante frase tuvo sentido tan literal, ni tan sentido.

No, por favor, que no panda el cúnico, que si en algo puedo tasar los empeños de una vida es en la reiterada falta de dramatismo.

Lo que intento describir es la rudimentaria raíz de algo muy ligero, muy tenue, una suavidad incluso, con la que pasaron las horas.

¿Culpa? Quizá, pero no hay merito en ello: a veces creo que esa posibilidad está contenida en el centro mismo de las palabras, en las mías, sin duda.

y sin embargo creo que santo el enmascarado de plata aún vive

2005-08-16T14:13:00.000-05:00

Quizá una cualidad que comparten los ateos con otras formas de la descortesía, como la devoción o el esquema de ventas de amway, es la recurrente necesidad de confrontación. Por debajo de las servidumbres del oficio (todos quieren vender) se apiñan las frías llamas de una superioridad sin agarraderas. ¿A quién intentan convencer?

y sin embargo creo que santo el enmascarado de plata aún vive

martes

2005-08-16T13:30:00.000-05:00

La diferencia fundamental de cada momento que se mueve de extrañeza en extrañeza se concentra en la habilidad perceptiva: Las cosas son inverosímiles, los días pequeños pozos de tedio y las personas se vuelven puntos de inflexión de un continuo al que nadie tiene acceso exclusivo, algo así como la fuente de toda locura.

PS ¿9:30 o 10:30?

y sin embargo creo que santo el enmascarado de plata aún vive

Apuntes para una investigación acerca de los secretos de un domingo por la mañana

2005-08-16T05:29:00.000-05:00

Desde la capa más oligofrénica de la biosfera terrestre, un saludo. Flotando a través de múltiples irrealidades he desvelado un secreto profundo de este corazón humano: el mundo es una obligación ineludible ante la que –no hay duda –me frunzo; no estoy obligado, por otra parte, a ceder en medio de sonrisas.

A ver que pasa. Disculparas mi incoherencia pero casi nunca puedo defenderme de los ataques de mi mismo...Tu dirás...
Habemos días que nos cansamos de tanta frivolidad. El horizonte se nubla y, con pena, llegamos como cuchillos hasta la noche: atravesando un aire espeso, fiero, cerrado. Supongo que nuestras buenas imágenes del infierno (septentrionales las más famosas de ellas) deben gran parte de sus flamas a la espesura de los ambientes en los que nada se mueve o, dios mediante, se mueve todo con dificultad...

Esta palabra de la madurez tiene un gusto tan floral que no puedo escapar de los rebotes en mi cabeza. Cuando pienso en madurez, enormes aguacates y flotantes plátanos me invaden. No te ofendas, soy yo. Lo mismo me pasa cuando escucho otras palabras. Por algún lugar del que no voy a recordar nada, escuche que la ironía es algo así como la impertinencia contenida, la ofensa sutil, una delicadeza, en una palabra. Y las delicadezas son siempre algo para agradecer, como los plátanos, a todo dios.